
Le livre de Daniel Mendelsohn est paru en 2007. La critique a été posi-
tivement unanime. Aussi, a t-il obtenu le prix Médicis 2007, celui du meilleur
livre étranger. Certains commentateurs y ont vu la « réponse » au prix Gon-
court 2006 de Jonathan Littell : Les Bienveillantes. 1

Dans ce dernier livre, Jonathan Littell racontait à la façon d’un roman historique
le parcours de Max Aue, un jeune Allemand plutôt cultivé qui devient officier
SS. Les critiques ont été parfois plus sévères que pour Les Disparus, peut-être parce
que le lecteur a eu du mal à entrer dans ce livre très dense, sans doute parce qu’il
s’agissait aussi de se glisser dans la peau d’un nazi, au risque de s’y identifier,
et sans doute encore parce qu’il s’agissait du prix Goncourt, lequel est toujours
sujet à controverse. Bref, toutes n’ont pas été bienveillantes à sa lecture.
Dans Les Disparus, il ne s’agit pas d’une fiction, mais d’une enquête, qui plus
est, familiale. Là aussi, le lecteur peut s’identifier, mais plutôt aux victimes,
qu’aux nazis, à six victimes, Shmiel Jäger le frère du grand-père maternel de l’au-
teur, sa femme et leurs quatre enfants. Il peut aussi s’identifier aux six mil-
lions de juifs exterminés et peut-être aussi à la souffrance parfois discrète de leurs
descendants qui comme les Mendelsohn vivaient dans le non-dit, la pudeur, la
culpabilité, mais aussi dans l’absence totale d’information concernant leurs
parents disparus. Mais, que ce soit l’un ou l’autre livre, quand il s’agit de la
Shoah, trauma à la fois collectif et individuel, il est toujours question d’appré-
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hender un réel, un indicible, celui de l’horreur pour le premier, qui raconte le
parcours d’un criminel de masse, et celui, plus sensible, plus intime, plus fami-
lial, plus secret pour le second, puisqu’il s’agit pour l’auteur, à partir des dires
de ses proches de retrouver les circonstances exactes de l’assassinat par les
nazis de six membres de sa famille. Les descriptions des Aktions des nazis ne
sont pas moins horribles que dans Les Bienveillantes car nous savons avec Daniel
Mendelsohn que ces personnes ont existé puisque peu à peu, il va leur redon-
ner corps et âme. Mais pour qu’il y parvienne, il va s’agir pour lui d’appréhen-
der ce qui a été refoulé ou non su de la mort de six des membres de sa famille.
Le réel c’est la mort, c’est la barbarie, c’est l’annihilation systématique des Juifs,
c’est le nazisme, et pour Daniel Mendelsohn, le réel c’est l’extermination de
six parmi les siens. Six contre six millions, mais six aussi pour six millions.
Nous pourrions dire aussi : six parmi six millions, et six avec six millions, pour
pouvoir ainsi les nommer, les différencier, les subjectiviser, les extraire en
quelque sorte de ce réel de la Shoah, avec ses Juifs morts sans sépulture et
sans nom, rendus volontairement anonymes par les nazis, ce contre quoi se fera
tout le travail de l’auteur.
Ce livre nous intéresse. Il m’intéresse car je m’y trouve concerné. A plusieurs
reprises, j’ai essayé avec moins de talents de reconstituer des itinéraires de
juifs déportés et exterminés2 ou celui d’écrivains pendant l’Opération dynamo
de 1940.3 Et dans une moindre mesure, tout ce que j’ai pu écrire ça et là
concerne un travail sur la trace, c’est-à-dire sur le signifiant ou ce qui reste par-
fois du signifiant quand tout semble avoir disparu ou quand tout semble avoir
été refoulé par quelque raison ou déraison de la mémoire des hommes et de l’his-
toire.

La trace
Ce qu’il reste des Juifs exterminés, consiste en une trace que les témoins et
les générations suivantes tentent de retrouver pour redonner « vie » à ces vies
d’hommes de femmes et d’enfants que les nazis ont voulu effacer.
En quelque sorte, reconstruire l’histoire de ces Juifs exterminés consiste en
une tentative d’en symboliser l’existence. Faire un travail de symbolisation, de
mise en mots du réel, d’inscrire ce réel dans l’histoire, de redécouper ce réel par
des paroles et des écrits qui, à défaut de redonner la vie à toutes ces victimes assas-
sinées, leur redonne une place dans l’histoire. Mais sur quoi travailler quand on
aborde le nazisme sous l’angle de la psychanalyse ? Sur le refoulement (névrose) ?
Sur la forclusion (psychose) ? Sur le déni (perversion) ? La psychose n’est pas
un effacement de la trace. Dans la psychose, il est question d’une impossible iden-
tification à la loi du père, par forclusion, et qui laisse le sujet errant, non arrimé
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à la chaîne symbolique du langage. Un « événement » le Nom-du-père qui est
une métaphore signifiante n’est pas advenu. Il n’y a donc pas de trace symbo-
lique possible de cet événement.
Le nazisme ne pouvait donc être une entreprise psychotique, au sens de la for-
clusion du Nom-du-père si chère à Lacan. Mais « psychotisante » pour les vic-
times, pourquoi pas, dans la mesure où il y avait mise en acte d’un réel auquel
elles ne pouvaient donner sens sinon que le seul sens à donner à leur exter-
mination, c’est qu’elles étaient juives, ce qui, comme « justification » de leur exter-
mination était un non sens en soi. Il n’y a rien qui justifie qu’un peuple soit exter-
miné et effacé, sinon une incroyable pulsion de mort (le mot est faible) qui
alors peut utiliser toutes les fausses justifications et les fausses rationalisations
possibles. Volonté nazie d’effacement du peuple juif en lieu et place d’un Nom-
du-père, et qui est à l’origine de notre culture monothéiste, justement centrée
sur le Un du père. Meurtre de l’origine et meurtre du père. L’hypothèse est
connue. Judaïsme et christianisme sont d’ailleurs des religions du père (avec pour
le christianisme un déplacement du père vers le fils). Mais pour qu’il y ait for-
clusion, il faut que le signifiant du Nom-du-père ne soit pas advenu. Or les
Juifs sont advenus, le signifiant juif est advenu, a existé très tôt même puisqu’il
est à l’origine du monothéisme. C’est peut-être même-là l’une des causes de son
malheur, d’être à l’origine. Une origine sans cesse remise en question par les
antisémites, comme si l’origine était vraie, alors qu’elle n’est qu’un lieu de
l’imaginaire, rendue symbolique, comme Freud a essayé de le démontrer avec
son Moïse égyptien. Lacan a aussi attribuer aux Juifs le statut d’objet petit a, objet
cause du désir, mais aussi cause d’une haine incroyable et qui a traversé le
temps…
L’effacement de la mort des Juifs aurait donc consisté à dire qu’il n’y en avait
jamais eu, que le signifiant juif n’avait jamais existé. Tâche impossible que de
tout vouloir effacer, puisque effacer le signifiant juif, au-delà de la volonté nazie
d’effacer les porteurs de ce signifiant, n’a pas eu lieu complètement. N’en
déplaise aux antisémites et aux antisionistes, les Juifs sont toujours là et bien
debout, en Israël et ailleurs ! Une fois encore, un signifiant, une fois advenu ne
peut être forclos. Par contre, il peut être refoulé ou dénié, et par conséquent, il
peut être retrouvé.
L’effacement des traces de chambre à gaz, et ici, des fosses creusées en Ukraine
a été décidé par les nazis à partir de 1942. Il fallait effacer les crimes commis par
les Einsatzgrouppen, ces bataillons chargés d’exécuter par balles tous les Juifs des
territoires conquis de Pologne, de Russie et d’Ukraine. Non pas une exécution
par le gaz, mais par balle. Une balle pour chaque juif raflé. Au total, plus de un
million de Juifs ont été jetés dans des fosses, morts ou encore vivants, comme
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ce fut la cas pour les bébés, que les mère protégeaient en les serrant contre
elles. Ces fosses étaient ensuite recouvertes de sable et de chaux, écrit le Père
Patrick Desbois.4 Cette opération d’effacement de la trace des Juifs tués, comme
un criminel qui voudrait effacer les traces de son crime, était tenue secrète et
s’appelait Opération 1005. Mais devant l’ampleur du travail, elle dut s’arrêter. Pas
moyen pour les nazis donc d’effacer complètement les traces de leurs crimes.
Pas moyen d’annuler l’existence des Juifs, puisqu’ils avaient été là, pas moyen
d’effacer celles du judaïsme, puisque cette religion existait depuis des millé-
naires… Paradoxalement, ils ont d’ailleurs voulu laisser ça et là des traces juives,
puisque des synagogues non détruites devaient être transformées en musée
du judaïsme comme à Prague. Musée ethnologique donc d’une culture défunte,
annihilée, refoulée, déniée, mais pas forclose… L’entreprise nazie n’était sans
doute pas comparable à une entreprise psychotique, puisque la trace était là. Il
s’agissait donc de la dénier. Perversion donc, mais pas au sens psychopatholo-
gique, car très peu de nazis étaient des malades mentaux, mais perversion au
sens shakespearien du terme : c’est à dire, une jouissance mise au service du
crime érigé en Loi.
Quand des traces ont existé, elles sont toujours retrouvables, par les écrits,
l’histoire, les témoignages, l’archéologie, (carbonne 14) la géologie, la généalo-
gie… Daniel Mendelsohn a retrouvé les traces des membres disparus de sa
famille à partir des souvenirs et des témoignages familiaux, et le Père Patrick
Desbois, cité plus haut pour son très important travail, en plus de tout cela, a fait
appel à l’archéologie. L’histoire, c’est à la fois la mémoire des traces, mais aussi
leur refoulement et parfois la volonté de les effacer, alors que l’archéologie,
c’est l’entassement des stratifications, les superpositions des couches. Rien
n’est vraiment effacé. C’est l’exemple de Heindrich Shielmann qui croyant
découvrir d’emblée la Troie homérique doit retirer neuf traces et couches de civi-
lisation pour l’atteindre. La Troie homérique n’était pas effacée, mais masquée,
ensevelie sous plusieurs épaisseurs de civilisation et de constructions succes-
sives…
Dans la métaphore archéologique, comme dans les recherches de Daniel Men-
delshon ou celles du Père Patrick Desbois, nous ne sommes jamais loin du
travail que nous faisons avec les patients, quand il s’agit de retrouver ou de
faire resurgir un souvenir refoulé, mais qui ici, s’agissant de l’entreprise nazie,
portait la marque du déni.
Dans le travail intime de Daniel Mendelsohn, il s’agit de retrouver des traces de
vie soumises, non plus à la forclusion nazie mais au désaveu nazi, en tout cas,
désaveu tel qu’il existe dans toute société totalitaire. Des disparus ont ainsi
existé et existent dans tous les mouvements totalitaires qui, pour des raisons poli-
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tiques ou raciales ont voulu ou veulent rayer de l’histoire une partie de la popu-
lation, opposants ou autres…
Le travail de l’auteur est rendu d’autant plus difficile, que surajouté au désaveu
des bourreaux existe le refoulement des témoins et des familles quand ce n’est
pas celui des Etats.
Dans les recherches de Daniel Mendelshon et dans celles du père Patrick Des-
bois, il y a beaucoup de concordances, puisque pour le premier, les traces de sa
famille l’amènent à Bolechow berceau de sa famille et petite ville de Pologne, puis
de Russie, enfin d’Ukraine, là où justement ont eu lieu les crimes des Ein-
satzgruppen qui constituent aussi le but des recherches du Père Patrick Desbois.
La trace dit-encore Lacan est le signe par lequel elle se sépare de son objet. Elle
« laisse l’objet partir ailleurs ». « La trace existe même s’il n’y a personne pour
la regarder ». « La trace annonce le caractère essentiel du signifiant, bien qu’il
ne renvoie pas à un objet, mais à un autre signifiant. »5 C’est bien là le travail
de Mendelshon, puisque chaque nom trouvé constitue une trace familiale
laquelle l’amène à un autre nom jusqu’à reconstituer l’histoire presque totale de
l’extermination d’une partie de sa famille, comme trace aussi de l’extermination
des Juifs… Au commencement donc, était le nom.

Au commencement est le nom.
Pour Daniel Mendelsohn, jeune américain de Long Island, cela commence par
des souvenirs de famille et par l’évocation presque vague des noms de son
oncle, Shmiel Jäger, de sa femme, Ester, de leurs quatre filles, Lorka, Frydka,
Ruchatz, Bronia, et d’une ville polonaise située aujourd’hui en Ukraine, Bole-
chow. (Bolekhiv). Dans la famille de Daniel, on disait : « tués par les nazis » et
c’était tout, c’était comme une évidence, presque une banalité. La banalité du mal
chère à Hannah Arendt, mais là, du mal à vivre avec ce poids-là de l’histoire de
l’extermination d’une partie de la famille. Ce n’était donc pas la peine d’aller cher-
cher plus loin que cette formule « tués par les nazis », comme on aurait pu
dire aussi « arrêtés par les Allemands » ou bien : « ils ont été déportés ». C’était
tout, c’était suffisant pour dire qu’ils étaient morts. Mais cela n’allait pas plus loin.
C’est le jour de sa Bar Mitzva que le jeune Daniel a voulu comprendre, comme
si devenir adulte, devenir « fils du commandement » consistait aussi a payer une
dette aux morts qui ont précédé, dette d’amour, dette du nom. Cela commence
souvent par le nom, le patronyme, qui en soit ne veut rien dire, mais qui est
cependant un signifiant particulier, c’est le cas de le dire, car c’est celui par
lequel on accroche ses premières identifications, à une lignée, à une histoire, à
une origine, quand c’est le nom d’une ville par exemple… trait unaire qui nous
inscrit dans une histoire et qui nous différencie des autres. Trait identitaire
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aussi. Le nom propre est un des Noms-du-père selon le concept de Jacques
Lacan, puisque dans le système dans lequel nous situons la filiation des enfants
est patrilinéaire. Système de moins en moins marqué d’ailleurs avec la possi-
bilité de l’ajout du nom de la mère, qui pour le moment reste celui de son père,
donc, toujours filiation patrilinéaire, mais pour combien de temps encore… ? Le
nom propre, donc, celui du père, pose déjà la triangulation comme souhai-
table puisqu’il sépare par son opération signifiante l’enfant de sa mère. Il o-
père ce qui rendra possible la triangulation œdipienne… Il faudrait distinguer
opération symbolique et opération juridique, mais les deux, bien évidemment
articulent la place du sujet. Ce qui semble important pour que soit préservée la
transmission, c’est que le nom survive au corps. Le symbolique prévaut sur le
biologique. Le signifiant est premier car, toujours selon Lacan, « il représente
le sujet pour un autre signifiant ». Il est aussi dernier pourrait-on rajouter,
puisque c’est lui que l’on trouve inscrit sur les sépultures, quand il y en a,
puisque la civilisation écrit Edmond Ortigues a commencé avec le culte des
morts. La mort a été symbolisée par les sépultures, même si à l’époque, l’humain
ne disposait pas du langage articulé. C’était il y a à peu près 100 000 ans. Ces
premières sépultures, traces de notre humanisation et volonté d’inscrire l’homme
dans une histoire et dans une filiation ont été trouvées en Israël, à Skhül (Muha-
ret es-Skhul) et à Qafzeh (Djebel-Qafzeh : 92 000 ans) et à Qena en Egypte. Tous
les squelettes sont du type homo sapiens.
Importance donc du patronyme à partir duquel commence les recherches de
Daniel Mendelshon. Importance du nom juif que les nazis ont voulu effacer de
la surface de la terre, comme s’il n’avait jamais existé. Déni donc du Nom-du-
père : père-version comme l’ont dit pour qui sait que le père existe mais qu’il ne
le reconnaît pas comme porteur de la loi, celle des interdits du meurtre, de
l’inceste et de l’anthropophagie. Loi également de la castration. Le nom est
donc un signifiant qui en vaut un autre mais dont l’importance est d’inscrire le
sujet dans son histoire, dans sa filiation, pour le démarquer ainsi des autres et
lui conférer ce minimum d’identité, trait unaire, pour qu’il se constitue comme
sujet désirant. Effacer le nom revient à effacer l’effet symbolique de l’huma-
nisation dont il est porteur à partir de sa transmission. Nous connaissons l’im-
portance de ces ruptures de filiation symbolique dans le microcosme familial
quand il y a un suicide par exemple. Mais quand il y a des ruptures qui touchent
à l’histoire collective, on a affaire à des ruptures civilisationnelles, des trauma
collectifs qui vont bien au-delà du Malaise dans la civilisation de Freud.
L’auteur avait donc six noms et prénoms et six visages à sa disposition dans
les archives verbales et photographiques de sa famille. Six noms dont il va
rechercher les traces de vie, puis les circonstances de leur mort.
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La primauté du signifiant
Ces noms et ces photos vont le faire voyager des Etats-Unis à Boleshow où il va
retrouver les lieux et des témoins des massacres, des Aktions des Allemands et
des Ukrainiens. Petit à petit vont se déployer les événements qui ont marqué ces
années de guerre et d’extermination des Juifs. L’histoire intime de chacun va peu
à peu prendre forme comme vont prendre aussi consistance les conditions
supposées du massacre de sa famille. Supposées, car dit-il, il y a toujours
quelque chose qui manque, qui est comme un reste, la perte d’un savoir qui ne
trouvera jamais son explication. En effet, on se saura jamais l’état d’esprit dans
lequel étaient les victimes au moment de leur exécution, ce que personne ne peut
appréhender à leur place. Nous savons aussi que les survivants eux-mêmes
manquent de mots pour dire ce qu’ils ont vécu car il s’agit toujours de cerner
au plus près le trauma, le réel, qui pour Lacan ne cesse pas de ne pas s’écrire.
C’est pourquoi, il y aura toujours un reste à dire la Shoah qui ne pourra pas entiè-
rement se dire. De Boleshow, l’auteur ira en Suède, puis en Israël, puis en Aus-
tralie, puis retour à Boleshow, de signifiants en signifiants pourrait-on dire à par-
tir desquels l’histoire de ses aïeux pendra peu à peu forme, s’inscrivant en
quelque sorte dans une trame de signifiants, renvoyant à d’autres signifiants.
La chaîne de la vie quoi ! mais parfois aussi jusqu’à la mort. La formule de
Lacan pour situer le sujet est ici plus qu’appropriée. Je la cite à nouveau : « le signi-
fiant représente le sujet pour un autre signifiant ». De signifiants en signi-
fiants, se reconstitue peu à peu la trame symbolique dans laquelle, il va pouvoir
situer la date de la mort exacte des six membres de sa famille assassinés par les
nazis… Ruchele a été tuée le 29 octobre 1941 au cours de la première Aktion.
Shmiel, Ester, Bronia, ont été tués en 1942.7 Mais plus tard, il va penser que
Shmiel et une autre fille ont péri en 1944. Ester et Bronia donc, en 1942 au cours
de la seconde Aktion et Frydka, peut-être en 1944 alors qu’elle combattait avec
les partisans. Restait donc encore Shmiel. Puis l’auteur apprend les chiffres
de la catastrophe collective pour Bolechov : quarante huit survivants sur les six
mille Juifs de la ville. 7

Après le Danemark, Israël, l’Australie et les rencontres avec les témoins et avec
les derniers parmi les quarante huit Juifs survivants de Bolechov, l’auteur
retourne en Ukraine. Premier et dernier lieu de ses recherches, comme si
après une grande boucle, ou plutôt, comme si après s’être déplacé sur une
immense et imaginaire chaîne de Moëbius et sans donc avoir jamais quitté le
fil de sa recherche, Daniel Mendelsohn revient au lieu de l’origine de sa famille,
(on retourne souvent à l’origine) pour y rencontrer un certain Vasyl Prokopiv,
un vieil homme de quatre vingt dix ans. Peine perdue, l’auteur a peur d’en-
tendre ce qu’il toujours entendu, c’est à dire la même chose. Mais au dernier
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moment, comme à la fin d’une séance avec un patient, au moment donc de la
séparation, il se dit les choses les plus intéressantes. Prokopiv parle alors de deux
institutrices qui avaient caché deux Juifs. Elles ont été tuées. Après avoir obtenu
des précisions sur elles, Daniel Mendelshon est certain que les deux juifs sont
Shmiel et sa fille Frydka. Retour à la maison des institutrices. Retour du refoulé
pour l’auteur qui se souvient alors que trente ans avant, sa tante Myriam lui avait
écrit, lui disant que ce Shmiel et sa fille avaient été tués en 1944 à Bolechov. Puis
comme il est question du travail du signifiant dans ce livre comme dans les
thérapies que nous entreprenons, il y a un glissement de traduction entre ce que
l’auteur avait su par son grand père (suicidé en 198O) de la mort de son frère,
« caché dans un kestl » qu’il avait traduit par château, castel, alors qu’il s’agissait
du Yiddish où l’on traduit castel par boîte. Ce n’était donc pas un joli conte pour
enfant, une histoire de château perdu dans la forêt qui aurait abrité Shmiel et
sa fille, mais une terrible histoire de juifs pourchassés et qui se cachent dans une
boîte, c’est-à-dire dans une trappe de la maison des institutrices. Dénoncés par
quelqu’un, ils ont été fusillés dans le jardin…
La recherche de Daniel Mendelshon se termine comme parfois se termine une
analyse. Il a fait remonter une bonne partie du refoulé de l’histoire pour ne
pas dire de son désaveu, puis une bonne partie du refoulé familial, fait d’in-
certitudes, de non-dits, de suppositions, de doutes… et aussi de culpabilité
puisque son grand-père n’avait pas répondu aux lettres de désespoir de Shmiel.
Culpabilité du frère de Shmiel, d’où peut-être aussi cette chape de plomb qui
pesait sur la famille, marquée aussi par le suicide du grand-père, famille pour
qui la mort des proches n’était évoquée que par cette banalité « tués par les
nazis ». Banalité du mal, mais ici, du mal à dire la vérité, emmurée dans la
culpabilité des survivants.
Et puis, en racontant ses découvertes à sa mère, Daniel Mendelsohn s’aper-
çoit qu’il est aussi frappé d’un signifiant refoulé en lui et que lui rappelle sa mère.
Au moment ou Froma la femme qui veut lui présenter Prokopiv lui dit : « Atten-
dez ! Il y a autre chose ! Il faut que nous retournions ! »8 Retourner donc, et jeter
un dernier coup d’œil pour interroger à nouveau Prokopiv, et découvrir enfin
les circonstances de la mort de ses aïeux, Daniel Mendelsohn se met d’abord à
hésiter, avant d’y retourner, surmontant ainsi un signifiant refoulé en lui. Ce signi-
fiant « retourner et jeter un dernier coup d’œil » sa mère le lui avait demandé
le jour de la disparition de sa grand-mère tant aimée. Ils descendaient alors
tous deux les escaliers de l’hôpital puis sont remontés voir la grand-mère une
dernière fois. Mais entre temps, elle était morte. Daniel Mendelsohn se souvient
alors qu’il avait surmonté le désir de ne pas y retourner car il ne voulait pas la
voir morte et qu’ensuite, il en avait eu honte. Il avait donc hésité « à jeter un der-
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nier coup d’œil » Culpabilité aussi de Daniel Mendelsohn. 9

Ce qui rend ce livre passionnant, c’est que Daniel Mendelsohn est à la fois le
patient de son histoire familial et en même temps, il en est le thérapeute. Sa
recherche est en quelque sorte son auto-analyse. Ce qu’au fond, nous sommes
un peu tous à l’écoute de nos patients, puisque ce que nous ne pouvons écou-
ter d’eux, c’est ce que l’on ne peut entendre en nous. C’est quand le thérapeute
peut entendre en lui ce qu’il refoule qu’il peut entendre chez l’autre ce qui peut
le bloquer.
Tout ce livre est parti d’un signifiant refoulé par l’auteur à l’endroit du dernier
instant de la vie de sa grand-mère « retourner et jeter un dernier coup d’œil »
et qui a fait retour, retour du refoulé, au moment il allait enfin pouvoir décou-
vrir les circonstances de la mort des deux derniers membres de sa famille,
deux parmi six et six parmi six millions de Juifs assassinés par les nazis. Avec
pour autre signifiant porteur de toute cette immense et émouvante recherche
et que murmure Daniel Mendelsohn. Il se souvient alors de la réflexion de
Enée contemplant dans Carthage une fresque de sa chère Troie détruite et qui
se dit : « Il y a des larmes dans les choses ».10

Pour terminer, je dirais qu’il y en a aussi beaucoup dans l’histoire, beaucoup trop
de larmes et de sang, mais qu’il y a aussi beaucoup de rires et de joie partagés
ce qui finalement sauve un peu la mise de notre géniale et pauvre condition
humaine.
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