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n sait que Théodore Herzl, avant de
devenir le théoricien et fondateur du sionisme,
a mené une brillante carriére journalistique
doublée d’une carriére littéraire. Herzl lui-
méme était persuadé que sa véritable vocation,
plus que la politique, était le théatre’. De cette
vocation contrariée, il nous reste quand méme
une quinzaine de pieces. La plupart sont tom-
bées dans l'oubli, peut-étre en raison de leur
manque d’originalité et de talent ; et jusqu’a
récemment elles n’ont fait I'objet d’aucune étude
d’ensemble?. La seule a surnager réellement
est le Nouveau Ghetto terminé en 1894, soit deux

ans avant la parution de I'Etat juif, mais annongant déja le projet sioniste. Herzl
y fait le proces de I'assimilation, incapable d’offrir aux Juifs une sécurité véritable
et son héros n’y trouve d’autre issue que la mort. Plus tard, Herzl a présenté le
Nouveau Ghetto comme une réaction a l'affaire Dreyfus, au prix d'un léger coup

de pouce a la chronologie.

Mais les préoccupations politiques ont inspiré a Herzl une autre piéce, qui
sera jouée en 1903, soit un an seulement avant sa mort. Il s’agit de Solon en Lydie,
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sorte de drame historique situé dans I'antiquité grecque. Ce drame aurait mérité
au moins la méme fortune que le Nouveau Ghetto ; mais il est resté pratiquement
ignoré, malgré deux traductions en hébreu (publiées en 1947 et 1949)3. Peut-
étre son exotisme classicisant a-t-il découragé la postérité, moins férue de cul-
ture ancienne que ses contemporains directs. Peut-étre aussi son message a-t-
il de quoi embarrasser I'historiographie officielle, en raison de ses ambiguités.
Raison de plus pour qu'il nous intéresse aujourd’hui.

Solon en Lydie : un pragmatisme pessimiste

Largument de la piece est emprunté aux historiens grecs. Hérodote dans son
Enquéte, Plutarque dans ses Vies Paralléles, ont évoqué le personnage a moitié
mythique de Solon, législateur d’Athénes au 6° siécle avant I'ére chrétienne, et I'un
des sept sages de la Grece. Solon, apres avoir donné des lois a Atheénes, aurait
choisi un exil volontaire d'une dizaine d’années pour éviter la contestation et les
compromis. Au cours de ses pérégrinations, il serait passé en Egypte, ou les
prétres de Sais lui auraient conté I'histoire de I'Atlantide, cet empire fabuleux
situé jadis au-dela des colonnes d’Hercule et englouti par un raz de marée. Il
aurait aussi rendu visite a Crésus, roi de Lydie, célebre par ses richesses extra-
ites du fleuve Pactole. A Crésus, qui lui demandait s’il connaissait un homme
plus fortuné que lui, Solon aurait répondu qu’'on ne peut juger du bonheur d'un
homme qu’apres sa mort. Et Crésus, apres sa défaite devant le Perse Cyrus qu’il
avait imprudemment défié, aurait donné raison a son héte athénien.

Herzl situe I'action a la cour de Crésus, chez qui Solon aurait trouvé 'hospita-
lité. Aux c6tés du roi et du philosophe, il introduit quelques personnages sup-
plémentaires, comme Esope le fabuliste dont I'hédonisme bienveillant et facile
contraste avec la sévérité de Solon ; ou (détail inventé) Omphale, fille de Crésus
et prétexte a une intrigue amoureuse. Surtout, il imagine le personnage d’Eu-
kosmos, qui fournit a la piece son argument principal : venu de Chios, l'ile
grecque voisine, ce jeune homme propose a Crésus la mise en ceuvre d'une
invention merveilleuse, la recette d’une farine artificielle supérieure a la farine
de blé. Cette invention résoudrait pour toujours les problemes de disette, garan-
tissant la richesse du royaume et le bonheur de 'humanité. En échange de son
« brevet », Eukosmos demande la main d’Omphale, dont il est épris et sait se
faire aimer.

Contre I'avis général, Solon s’oppose a 'adoption du brevet, qu’il conseille plu-
tot de détruire. A une époque ot les méfaits du blé transgénique étaient incon-
nus, le sage grec met en avant les dangers de l'oisiveté : le roi souhaite donner
son blé gratuitement ; or en supprimant le besoin, on supprime le travail, et le
peuple corrompu n’aura d’autre option que I'anarchie. La suite des événements
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vérifie cette mise en garde : la premiére distribution de farine provoque une ruée
collective qui dégénere en émeute et laisse des morts sur le carreau ; puis I'ha-
bitude du pain gratuit décourage les producteurs et entraine le peuple a une
révolte qui colite presque son tréne a Crésus. La bourgeoisie demande la téte d’Eu-
kosmos, responsable de tous ses maux ; et Crésus, qui a entretemps consulté
le philosophe Thalés, reconnait la supériorité de Solon et lui livre le jeune
inventeur. Solon propose a Eukosmos un marché inattendu, I'inverse de sa
proposition initiale : s’il veut la main d’Omphale, il lui faudra non plus divul-
guer son invention, mais la détruire. Eukosmos refuse. Solon feint d’avoir mis
a I'épreuve le jeune homme, le félicite pour son bon choix et lui fait boire la coupe
des fiancailles, dans laquelle on a versé un puissant narcotique. Eukosmos boit
la coupe et s’endort du dernier sommeil, avec sur les lévres un hymne au réve
et au souvenir de 'Atlantide.

Cette piece de Herzl, bien évidemment, comporte un message. Elle expose,
par la bouche de Solon, une philosophie politique qu'on pourrait qualifier de prag-
matisme pessimiste. Ce pragmatisme influence la conception du droit, et plus
généralement celle du bonheur humain. Les lois, nous dit Solon, doivent
prendre la mesure de la nature humaine faible et grossiere (IL, 77, p. 76) ; elles
ne doivent pas viser a contenter tous les hommes, mais seulement a les garder
insatisfaits dans les limites du supportable (I, 4, p. 15). Quant au bonheur,
Solon le congoit dans une relation de complémentarité avec le malheur. Eukos-
mos est persuadé qu’en supprimant la pauvreté, on rendra 'homme meilleur,
et que 'amour de la gloire et du beau suffiront a 'engager sur la voie du progres ;
Solon lui répond qu’on ne changera pas la nature humaine, et que seuls la
pauvreté et le besoin obligent a I'effort et encouragent le talent et I'invention (II,
7, p- 78).

Ces idées ne sont pas sans rapport avec le Solon « historique », connu pour
sa lutte contre I'oisiveté. Mais elles répondent surtout aux préoccupations de Herzl
et de ses contemporains au tournant du siecle. Le jeune Eukosmos, promettant
de changer 'homme en supprimant la faim, rappelle I'utopie socialiste d'une
société offrant « a chacun selon son besoin »*. Solon défend contre lui un
néo-conservatisme avant la lettre, combinant I'autoritarisme politique et le libé-
ralisme économique. Herzl lui-méme affirmait qu'on ne réduirait pas le chomage
par des allocations, mais par l'incitation au travail. Cette idée (qui ne déplairait
pas a certains de nos contemporains) apparait dans I'Etat juif, et Théodore
Herzl voulait la répandre en Autriche. Il caressait d’ailleurs I'espoir que 'empereur
s’intéresserait a Solons.

Mais au-dela de ces questions générales, Solon entretient un rapport intime
avec les préoccupations sionistes de son auteur. La coincidence des dates est par
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elle-méme instructive : la premiere de la piece eut lieu a Berlin en 1903, au
moment méme ou se tenait a Bile le 6¢ congres sioniste, au cours duquel le pro-
jet de 'Ouganda souleva la tempéte que I'on connait. La métamorphose du
journaliste viennois en leader politique était déja accomplie, et le message poli-
tique de Solon se lit forcément comme une réflexion sur la société que ce leader
prétendait construire.

La transposition dans le sionisme

Certains ont voulu voir dans les personnages qui gravitent autour de Solon la
transposition d’individus réels®, ou bien différentes tentations de Herzl lui-
méme7 : Crésus représenterait la philanthropie du baron de Hirsch, auquel
Herzl avait reproché de produire des mendiants® ; Esope I'individualisme hédo-
niste de artiste viennois, incarné a la méme époque par un Arthur Schnitzler ;
Eukosmos, enfin, I'idéalisme (jugé aveugle) des « Amants de Sion ». Quelle
que soit 'exactitude de ces hypotheses, le débat fondamental n’en reste pas
moins celui qui oppose Solon a Eukosmos. Ce débat se joue a un niveau beau-
coup plus profond que le conflit de I'idéalisme et du pragmatisme. Apres tout,
si Eukosmos péchait par manque d’esprit pratique, ce n’était pas une raison suf-
fisante pour le tuer, et le sage grec aurait pu s’employer a 'instruction d’'un
jeune homme qui l'admirait et pour qui lui-méme dit ressentir une affection de
pere. D’autre part, Solon n’est pas seulement un pragmatique, c’est aussi un
pocte, et ’est lui qui rapporte d’Egypte la 1égende de I'Atlantide (II sc.7, p. 73 sq.).
Il ressemble a Herzl en cela aussi : car le sionisme pragmatique se réclame
toujours d’une vision, qui ne demande qu’a étre réalisée ; tout le monde connait
la sentence placée en exergue du roman Altneuland : « si vous le voulez, ce ne
sera pas un réve ». Et précisément, I'utopie réalisable de I’ Altneuland n’est pas
sans rapport avec I Atlantide ; ce mythe jouissait d’'une grande fortune au début
du 20¢ siécle, comme modeéle romanesque ou politique?, et Herzl n’a eu qu’a
se baisser pour en cueillir le symbole. Il est d’ailleurs séduisant de penser que
le choix du terme « Altneuland », (rapporté a I Altneuschule de Prague) s’est
laissé guider par une ressemblance phonétique : Altneuland, Atlantis...

Non. Si le sage grec (si Herzl) condamne le jeune Eukosmos — ce n’est pas
pour son manque de pragmatisme, mais bien plutét pour sa foi dans le bonheur.
On l'a vu, Eukosmos est persuadé qu'on peut changer 'homme par une politique
de bonté qui supprimerait la faim ; mais pour Solon, '’homme est impossible
a changer, et seule la fatalité de la faim et de l'effort le préserve de 'autodes-
truction. Solon croit au progres, mais sur le fond d’un pessimisme radical. Et
C’est la remise en question de son pessimisme qui lui inspire ses réparties les
plus violentes. A propos des lois : celui qui prétend satisfaire un homme par ses
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lois est « ou un sot ou un réveur sinon un coquin »°. A peine Eukosmos a-t-il
prononcé le mot de bonheur (« j’ai trouvé un moyen de faire le bonheur de
I'homme, de tous les hommes »), que Solon parle déja de le faire enchainer.
Et I'entétement d’Eukosmos a défendre son invention le dénonce finalement
comme « 'ennemi de la civilisation humaine, un des fléaux les plus terribles que
la terre ait jamais portés » (III, 6 : p. 110). Transposée dans le contexte du sio-
nisme, que signifie cette virulence ? Tout se passe comme si Herzl nous disait :
« faisons un réve, le réve d’'un Etat juif, et réalisons-le ; mais surtout ne croyons
pas que ce réve nous apportera le bonheur, a nous pas plus qu’a '’humanité ».
Or ce réve de bonheur a un nom, il s’agit du messianisme — le messianisme juif
dans sa version populaire ou bien sa lointaine réplique (mutatis mutandis), le mes-
sianisme socialiste.

Liquider I'idéal messianique ?

A Theure ot I'épithéte « messianique » est ressentie comme une insulte, cette
sévérité n’est pas surprenante ; elle I'était beaucoup plus en 1903. Il est vrai
que le signifiant grec, recouvrant le signifié hébraique, en atténuait fortement
la portée. Sur fond de décor néo-classique, la figure conventionnelle de Solon
permettait d’« aseptiser » le débat et d’écarter les sujets théologiques ou escha-
tologiques qu’une figure juive (Moise par exemple) n’etit pas manqué de sou-
lever. On peut prendre acte de ce déplacement pour lire la piece dans le sens
d’une réflexion économique et politique a valeur universelle, qui mériterait
une étude a part. Cependant la destinée de Herzl et le contexte treés particulier
de cette adaptation théatrale posent aussi la question d’une lecture juive et sio-
niste de la piéce. Et si les réminiscences™ bibliques sont rares et peu
concluantes3, il en est une au moins qui saute aux yeux : elle concerne le per-
sonnage d’Eukosmos. Eukosmos est un jeune homme et méme (comme son
nom grec, Eu-kosmos, I'indique) un beau jeune homme (I, 4, p. 13 : Schoner
Jiingling 1) ; il a une forte propension au réve ; issu de rien, il gagne la faveur du
roi en lui proposant une solution a la disette ; en échange, on lui promet la
main de la princesse ; et (au deuxiéme acte) il supervise la distribution de
farine. Tout cela rappelle nettement le Joseph biblique, Joseph remarqué par
sa beauté (Gen. XXXIX, 6), Joseph qui réve et interprete des réves oti 'on parle
des moissons futures. Ce méme Joseph prévient Pharaon des sept années de
famine, devient le vice-roi d’Egypte et prend pour femme, sinon la fille de Pha-
raon, du moins celle de son ministre Pétipherah. Enfin il recoit la fonction de
« mashbir », — le préposé a la distribution du grain. Pourquoi ce modele ? N’est-
ce pas parce que Joseph, entre toutes les figures « historiques » de la Bible, est
le seul a représenter un messianisme 2 la fois social et universel ? Joseph dis-
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tribue le blé, et tous les peuples viennent a lui. Eukosmos de son c6té, retrouve
le style du messianisme hébraique lorsqu’au sommet de son exaltation, il vati-
cine le retour de I'Atlantide, dans un style qui rappelle les prophetes d’Israél (I1,
7:P-79)-

On n’en est que plus étonné par la mise a mort qui clét le spectacle. On com-
prend que le fondateur du sionisme politique ait souhaité se libérer d’'un certain
idéal messianique, mais le liquider de cette facon... ? Herzl nous dévoilerait-il
ici discretement sa part d’'ombre, son c6té Borgia, un peu comme Charlie Cha-
plin, dans Monsieur Verdoux, se fera tueur de dames riches ? Sans aller si loin,
Solon semble quand méme pousser le pragmatisme jusqu'a 'apologie du crime
d’état. On n’entend pas Cesare Borgia, mais peut-étre bien Machiavel, dans
cette maxime qu’« un roi doit savoir tuer », et pas seulement les criminels mais
aussi les hommes de bien, si c’est dans I'intérét public™ (I, 8). Pour Solon, le dan-
ger représenté par Eukosmos impose son élimination.

Plusieurs éléments obligent cependant & nuancer cette premiére impression. Tout
d’abord, c’est trop peu dire que Solon tue sans haine. J’ai déja évoqué le lien d’af-
fection qui le lie a Eukosmos, une affection toute paternelle (III, 1, p. 88) ; sa déci-
sion finale se justifie par ces mots : « je le pleurerai quand il mourra ; mais je
pleurerais davantage s’il restait en vie ». De son c6té, Eukosmos entretient avec
Solon un rapport d’admiration qui aurait pu le mettre en position de disciple,
et ses derniéres paroles sont un chant dédié au réve, composé par le Sage athé-
nien. La discipline un peu raide de Solon ne doit donc pas cacher son déchire-
ment intérieur. D’autre part, la mise a mort du jeune homme est on ne peut plus
douce. Ni corde, ni couteau, ni méme le lynchage pourtant facile, puisque la foule
ameutée contre Eukosmos réclamait sa téte. Eukosmos boit le narcotique et
s’endort parmi les fleurs, perdu dans un réve dont il ne se réveillera jamais. Solon
l'a en quelque sorte condamné a accomplir sa vocation jusqu’au bout.

Ces éléments précisent la dimension allégorique de la piece, d’ailleurs parue dans
sa version initiale sous la forme d’un conte philosophique’. Le sens de cette allé-
gorie est clair : pour créer notre Etat, laissons I'utopie messianique se perdre dans
ses réves, et occupons-nous seulement de la réalité humaine telle qu’elle est. Mais
par dela 'opposition rudimentaire du réve et du réel, les points de ressem-
blance entre les deux rivaux suggérent un dilemme plus profond, présent a
I'intérieur méme de 'utopie. On I'a vu, Solon est aussi un poéte, fidele au sou-
venir de 'Atlantide. Loin de contredire le réve, son pragmatisme prétend plutét
le servir. Le réveur authentique croise sur sa route la tentation du bonheur
absolu ; il lui faut absolument s’en débarrasser pour préserver ce qui du réve peut
étre accompli. Si elle est juste, cette lecture restaure 'hypothése biographique
évoquée plus haut, mais en la prolongeant au-dela de I'anecdote. Herzl met en
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scene le sacrifice d'une part intime de lui-méme, excessive, utopiste, mythique
incarnée par le personnage biblique de Joseph, avec laquelle il entretient une rela-
tion ambivalente d’attirance et de rejet.

Iy a la un paradoxe certain : pourquoi avoir choisi Joseph comme figure de l'uto-
pie irréaliste ? Traditionnellement en effet, la figure de Joseph, n’a rien d’'un Pier-
rot lunaire mais conjugue au contraire le réve prophétique a I'habileté poli-
tique. C’est ainsi que I'ont vu aussi bien les rabbins du Talmud que Philon
d’Alexandrie’®, et ce caractére ressort nettement du texte biblique. C’est dailleurs
en vertu de caractere que la postérité a cru reconnaitre en Herzl une figure
messianique ; au point que le Rav Kook I'a rattaché, dans une célébre oraison
funébre’,  avénement du « messie fils de Joseph »® ! Tout se passe comme
si, au moment ot il remplissait le r6le de Joseph, Herzl avait besoin de nier cette
filiation, ou ce qu’elle aurait pu laisser entendre. Et de fait, 'ceuvre opére un
double mouvement : elle déplace sur Solon les caracteres du Joseph « histo-
rique » ; et d’autre part elle condense sur Joseph-Eukosmos les traits du mes-
sianisme négatif auquel on risquait de I'assimiler. Le vrai Joseph se cache sous
les traits d'un sage grec, tandis que son visage biblique sert a dénoncer une
caricature. Ce mouvement n'est pas sans rappeler celui qu’opére Freud a peu pres
a la méme époque, au moment ou il fonde son herméneutique du réve® : il
rejette 'herméneutique prophétique de Joseph, dont pourtant il se rapproche a
maints égards°. Singulier destin d’une figure que I'on repousse mais qui sou-
terrainement, continue peut-étre a influencer la psychanalyse et le sionisme...
Le projet de Herzl, la création d’un état juif, a finalement abouti et plus de cent
ans apres Solon en Lydie, il n’est pas déplacé de s’interroger sur les enseignements
de cette piece pour notre modernité.

Cette ceuvre manifeste d’abord la complexité d'une pensée dont il ne faut pas
se cacher le caractere expérimental et ambigu. Evitons de construire un dogme
autour de Herzl et de le transfigurer en icone. Cette mise en garde est parti-
culierement actuelle, a 'heure ot 'on remet en question, a juste titre, le mythe
d’'un Herzl porte-drapeau de 'Etat laique?' : il ne faudrait pas tomber dans l'ex-
ces contraire et transformer Herzl en héraut de la tradition juive et encore
moins du sionisme religieux.

Ensuite et plus spécifiquement, la réflexion a 'ceuvre dans Solon nous montre
les difficultés qui guettent tout projet politique d’envergure, quels que soient le
peuple ou la société concernés. Qu'il soit législateur, réformateur, ou batisseur
de cité, le dirigeant politique est menacé par deux tentations permanentes,
aussi destructrices I'une que l'autre : 'idéalisme absolu et le pragmatisme
absolu. La premiére tentation s’incarne dans Eukosmos, et sa recherche d’un para-
dis absolu et utopique, dont la réalisation contient en germe aussi bien I'anar-
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chie que le totalitarisme. On a vu comment Herzl la congédie. Lautre tentation
n’est pas formulée par Herzl, mais elle pourrait naitre d'une lecture simpliste
de la piéce : le « meurtre du messie » symboliserait I'élimination cynique de tout
idéal, au nom de l'intérét individuel ou collectif. Peut-étre sommes nous plus sen-
sibles aujourd’hui a ce danger, qui menace les démocraties modernes apres la
faillite des grandes utopies. Car une fois I'action émancipée du réve, n’est-il
pas a craindre qu'elle ne serve d’alibi pour verrouiller non seulement la politique,
mais encore la société et la culture ?>2

Une étude attentive du personnage de Solon montre qu’il est tout aussi éloigné
de cette option que de la précédente. Certes, en adaptant a la scene son allégo-
rie philosophique, Herzl n’a peut-étre pas suffisamment mesuré la dynamique
propre du théitre. La charge symbolique et politique d’'une mise a mort y est beau-
coup plus forte que dans un récit. Il n’empéche : 'action de Herzl était au ser-
vice du réve, et le fondateur du sionisme politique a sacrifié sa vie pour le
peuple juif. Sous son masque de sage grec, Joseph continue a ceuvrer. Le prag-
matique est resté un visionnaire.
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