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ESCLAVAGE, POUVOIR
et RELIGION
dans le monde ARABE

Jean-Pierre Bensimon

La recherche très érudite de Mohamed Ennaji s’inscrit au fond dans une
perspective résolument politique. Comment permettre le changement social dans
les sociétés arabes contemporaines, comment faire en sorte que les conflits ne
soient pas réglés ou évacués à coup de versets coraniques, comment aboutir à
une histoire désacralisée qui permettrait de débusquer enfin les fantômes qui
hantent le présent ?
Pour aborder ces questions immenses et brûlantes, Mohamed Ennaji choisit une
approche véritablement novatrice. Plutôt qu’imputer les blocages et les travers
des sociétés arabes à des transpositions littérales des textes sacrés, ou au refus
entêté des principes éprouvés de la démocratie occidentale, l’auteur s’attache à
élucider la nature particulière de l’autorité dans ces sociétés, « fascinante par le
mystère qui l’entoure », « terrifiante par les abus auxquels elle peut donner
lieu ». Il fait alors l’hypothèse (qu’il s’efforcera tout au long de l’ouvrage de
fonder) que l’esclavage fut un aspect déterminant des relations sociales dans le
monde arabo-musulman. Le lien de servitude serait le référent, le lexique le
mieux adapté pour exprimer et mesurer aussi bien la distance au roi c’est-à-dire
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le rapport au pouvoir, que la recherche de proximité du fidèle avec l’instance
divine. Il éluciderait donc les rapports maître-esclaves, roi-sujets, divinité-
fidèles, qui couvrent presque en totalité le spectre des relations sociales et du
champ culturel. Ces espaces sont intégralement occupés si, comme on le verra
plus loin, du point de vue de la soumission, la femme et l’infidèle sont tout
proches de la figure de l’esclave.
La seconde hypothèse, c’est que pour contourner le verrouillage par le sacré des
liens existant entre le champ politique et le champ religieux, mieux vaut situer la
recherche au moment de l’avènement de l’Islam et dans la période qui a suivi : à
l’époque, les cloisons entre le sacré et le profane n’étaient pas encore étanches.
La troisième hypothèse qui rend la démarche cohérente, c’est que le pouvoir d’au-
jourd’hui dans les sociétés arabes se nourrit à ces sources originelles, à ce rap-
port d’autorité esclavagiste, même s’il arbore les paravents de la démocratie
ou de la religion. Contrairement à ce qu’imaginent les islamistes qui croient trou-
ver la solution dans un retour au califat, cette forme politique comme les États
qui lui ont succédé sont de la même nature et s’ancrent aussi dans les institu-
tions préislamiques ; la fraternité des croyants et les principes religieux égali-
taires du califat seraient autant de mythes.
Faute de sources historiographiques – l’esclavage n’intéressait pas les chroni-
queurs de l’époque -, l’auteur s’est replié sur la théologie, la littérature et les grands
dictionnaires arabes : l’approche linguistique se révèle d’une efficacité inégalable
quand il s’agit de lever les ambiguïtés et mettre à jour les rapports sociaux blot-
tis dans les formules religieuses. Par exemple l’assertion prophétique qui fait dire
à Dieu : « Le fidèle se rapproche de Moi à force de prières jusqu’à ce que je l’aime »
devient dans une traduction plus littérale : « L’esclave ne cessera de se rapprocher
de Moi à force de ‘ibâda [adoration] jusqu’à ce que je l’aime » Le fidèle est identi-
fié à un esclave : comme sujet libre, il aurait fait le choix de croire, tout en
ayant la latitude de ne pas croire ou de s’interroger sur sa foi. Comme esclave,
il n’est plus un sujet, ne choisit pas mais reçoit l’ordre de prier. Entre ces deux
approches du fidèle, il y a à l’évidence une rupture de civilisation qui porte
l’empreinte du rapport servile.

Figures de la soumission en Islam
L’esclave est désigné par le mot ‘abd qui signifie « fouler le sol ». Ennaji précise :
« écraser, lisser, supprimer toute résistance, tout frottement ». Comme individu
l’esclave est réduit à néant et ne garde la vie qu’en qualité de créature du maître.
On désigne sa soumission par tadhallul au sens de plier sans résister. On lui
donne aussi le surnom de al-turtub, poussière, qui renvoie au néant de sa condi-
tion. Il est de plus bestialisé : on le range parmi les animaux. Dans la catégorie
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al-dawawâb qui désigne les bêtes de somme on énumère « les chameaux, les
bovins, les ânes et les esclaves hommes et femmes ». Le lexique indique aussi
qu’une désignation de l’esclave, qaynan, signifie l’emplacement des chaînes
sur les pattes du chameau. Pour achever sa bestialisation, l’esclave est mar-
qué : l’oreille est fendue ou le cou frappé au fer rouge. On perçoit ainsi à l’en-
droit de l’esclave une charge considérable de contrainte mais aussi de mépris.
Il était plus que déconseillé à un homme libre d’épouser une esclave : il serait
comme l’affamé, « acculé à manger de la chair de cadavre ». L’esclave est assi-
milé à de la chair de cadavre, à un déchet, à l’imperfection et la défectuosité. Tout
en lui est impureté.
A bien des égards la femme, fut-elle libre, n’est pas épargnée par le lexique de
la servilité. Le Prophète dit aux croyants que leurs femmes sont « des captives
entre leurs mains ». Aïcha, une de ses épouses demande au musulman « qu’il
choisissent bien à qui donner sa fille bien-aimée à titre d’esclave ». Selon le
contrat de mariage, elle serait attribuée à titre de hadiyyun, d’offrande. Ce
contrat ouvre donc à l’époux un droit de propriété. Le coït serait qualifié par
les juristes al-wat’u, qui signifie fouler aux pieds, et très paradoxalement tuer.
La fête du mariage est appelée al-’urs mot qui rappelle aussi bien le pilier cen-
tral de la tente, al-’ars auquel on attache le chameau que le geste de l’étalon
qui met à terre la chamelle de « gré ou de force ».
La relation de soumission servile n’épargne personne, le grand commis pas
plus que le roi ou même le Prophète. Mohamed Ennaji donne l’exemple édifiant
du caïd Abdallah Ubihi qui régnait au XIXe siècle comme grand gouverneur
sur le sud du Maroc jusqu’aux confins du désert. Sur un claquement de doigts
le nouveau sultan, Mawaly Hassan, l’assigne comme esclave dans la corporation
des ablutions. S’adressant au calife, un grand commis abasside, Yahya Ibn
Khâlid exprime bien cette relation : « ma famille et mes biens sont à vous et ils
n’étaient entre mes mais qu’à titre de prêt et le prêt doit être rendu. »
Le statut royal se définit lui aussi sur le registre de l’esclavage, mais comme son
envers. Il faut descendre de trois générations de chefs pour prétendre à la
royauté, avant tout parce que l’accès à la chefferie exige la « pureté », l’impos-
sibilité d’identifier une ascendance servile. A la mort d’Othmane, le calife Ali
justifiait sa prétention au trône par le fait que son concurrent Mo’awiiyya était
un talîq, un dépendant, pas tout à fait libre de sa personne. Observant que le fon-
dement de l’autorité réside dans l’absence de lien de servitude, Ennaji conclut
que « à l’origine de la royauté donc, l’esclavage, sans lequel une liberté incor-
ruptible ne peut se manifester. »
Cette « pureté » autorise une « gouvernance » très « libre » que l’auteur illustre
par des exemples significatifs. Celui de ce groupe de poètes requis d’attendre un

CONTROVER  ESS dossier194



peu avant d’être reçus par le calife Harûn ar-Rachîd : une fois introduits, ils
doivent se frayer un chemin entre les flaques de sang, le protecteur de la poé-
sie ayant dû trancher des gorges dans l’exercice de ses attributions. Celui de
l’omeyyade Abû al-’Abbas as-Saffâh qui fit jeter un tapis sur les corps de ses
adversaires et y dégusta un repas « profitable et agréable » alors que les membres
pantelants s’agitaient encore sous lui. Celui de al-Mahdi, succédant à son père
al-Mansûr, qui se faisant ouvrir les magasins du palais, trouva « une voûte
pleine de cadavres de gens assassinés portant des billets aux oreilles mention-
nant leur filiation ».
Le souverain n’en demeure pas moins l’esclave de Dieu, le Prophète aussi,
mais avec une atténuation. Dans des pages de grande qualité Mohamed Ennaji
développe la symbolique de la main, qui exprime de façon saisissante les rap-
ports de domination. C’est ainsi que le fidèle qui manifeste sa soumission en
se prosternant, doit signaler que cette soumission est absolue en posant les
mains à terre avant les genoux. A genoux mais les mains libres, il conserverait
de l’autonomie. Les mains à terre, il a tout abdiqué. Seul le Prophète est auto-
risé à poser les genoux à terre avant les mains, sans doute en signe de proximité
extrême avec le divin.
Les matériaux abondants réunis par Ennaji attestent que l’organisation sociale
est parcourue de haut en bas par des rapports qui utilisent tous le lexique de l’es-
clavagisme et de la soumission. Cette observation entre en contradiction avec
l’approche du grand orientaliste anglo-américain Bernard Lewis, qu’Ennaji ne
cite pas. Celui-ci énonce dans de nombreux ouvrages les trois inégalités struc-
turantes de l’Islam : entre maître et esclaves, croyants et infidèles, hommes et
femmes. Cette catégorisation repose sur deux idées. L’idée d’inégalité qui ren-
voie à des différences sur une même échelle de mesure. Bernard Lewis souligne
d’ailleurs cette continuité en remarquant que seule l’inégalité hommes/femmes
n’est pas réversible, l’esclave pouvant devenir un affranchi et l’infidèle un
converti. La seconde idée est qu’il y a en quelques sorte trois domaines spécifiques
et non réductibles les uns aux autres : celui de la servitude, celui de la croyance
et celui de la sexualité. Mohamed Ennaji montre lui, contrairement à Bernard
Lewis, que les trois contradictions fusionnent en une seule au sein du rapport
de servilité. La femme, l’infidèle et l’esclave relèvent du même lexique, tandis
que l’homme, le croyant et le maître n’existeraient pas comme dépositaires
d’autorité, comme être sociaux, sans l’existence des objets institués de leur
domination. Il n’y a pas trois problèmes, il n’y en a qu’un.
Dans cette logique, Bernard Lewis plaide pour la perméabilité possible des statuts
(sauf dans le cas des femmes pour lesquelles il n’y a quasiment pas d’espoir), ce
qui le conduit à trouver dans l’Islam « un principe musulman général d’égalité juri-
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dique et religieuse » 1 Les observations d’Ennaji démentent catégoriquement ces
deux affirmations, que l’auteur relègue explicitement au statut de mythes.
Le mythe de la religion abolitionniste ou égalitaire
L’Islam naissant a-t-il libéré les esclaves ? A-t-il été favorable à l’affranchissement ?
La réponse à ces questions permet d’évaluer le respect par la nouvelle religion
du principe d’égalité que les islamistes contemporains s’efforceraient de retrou-
ver, et d’avoir des indications indispensables sur le caractère structurant ou
non de la relation esclavagiste. En effet, une culture abolitionniste, même jus-
qu’à un certain point, ne serait pas susceptible de véhiculer jusqu’à aujour-
d’hui des relations serviles hégémoniques au coeur du pouvoir.
Mohamed Ennaji part d’une observation : « L’islam a exercé une fascination telle
que de nombreux auteurs [pensons à Bernard Lewis] l’ont vu, sinon comme une
religion abolitionniste, du moins comme profondément égalitaire ».
Pour étayer son raisonnement l’auteur expose l’histoire du prophète al-Khadir
qui faisait des miracles, rapportée par plusieurs auteurs musulmans. Celui-ci
rencontre sur un marché un esclave qui tentait de réunir la somme nécessaire
à son affranchissement. L’esclave l’interpelle pour une aumône mais il répond
qu’il n’a rien sur lui. L’esclave l’interpelle à nouveau et il lui fait la même
réponse. A la troisième reprise, il lui déclare : « Je n’ai rien sur moi que je
puisse te donner, à moins… que tu ne me mettes en vente. » Ce qui fut fait. L’es-
clave fut affranchi au prix de l’asservissement du prophète. Cette histoire montre
que l’institution esclavagiste est tellement puissante qu’elle triomphe de tous les
miracles d’un prophète. Selon Ennaji, elle exprimerait la quintessence de la
vision du prophète Muhammad.
Certes, dans la répartition de l’aumône, le Coran fait une place à l’aide à l’af-
franchissement après les subsides aux pauvres, aux nécessiteux et aux agents
du fisc. Cependant Ennaji observe qu’en réalité cette aide facilite plutôt les pro-
cédures d’affranchissement en cours et permet au propriétaire de l’esclave de
recevoir une aide publique tout en conservant sur le nouvel affranchi un droit
de patronage dans le contexte du mawla, qui recouvre l’ensemble des relations
de dépendance personnelle au sein de l’institution clanique.
D’innombrables coutumes et dispositions découragent de fait l’affranchisse-
ment, en net recul avec les institutions pré islamiques. Dans ces sociétés, on appe-
lait saîba la chamelle totalement libre de ses mouvements et de ses pâturages
pour avoir mis au monde dix chamelles de suite sans mâle intercalé. Par exten-
sion la saîba désigne l’esclave véritablement affranchi, définitivement et inté-
gralement dégagé de ses liens avec son ancien maître. L’Islam abolit la saîba et
lui donne un sens menaçant, celui de « dissidence » ou de « révolte ». Il abolit
aussi le talq, une forme d’affranchissement réversible.

CONTROVER  ESS dossier196



Les velléités d’affranchissement sont sévèrement encadrées. Selon la Tradi-
tion, confronté au cas d’un homme qui avait affranchi 6 esclaves avant de mou-
rir, le Prophète en annule quatre, seul le tiers du patrimoine pouvant être
réparti eu gré du testateur.
Dans la société préislamique, certains esclaves étaient adoptés en tant que fils
par leur ancien maître avec des droits d’héritage. Cette pratique disparaît au béné-
fice du maintien de relations personnelles de subordination entre le maître et
son ancien esclave. C’est ainsi que les Mecquois, infidèles convertis de force pou-
vaient être à nouveau réduits en esclavage. Leur faute ? « Ils avaient été vaincus,
ils avaient déposé les armes et s’étaient réfugiés comme des femmes… ».
C’est ainsi que l’Islam distingue deux sortes de libertés : la hurriya qui est celle
dont jouit l’individu qui n’est pas suspect d’ascendance servile, une liberté
pure, et l’al-harâr de l’esclave affranchi. L’idée de la relation servile est telle-
ment forte que le clivage demeure dans l’au-delà. Un des affranchis du Pro-
phète lui déclare : «… au paradis, tu seras au rang des prophète et moi au rang
des esclaves. »
Mohamed Ennaji tire les conséquences de l’éternisation du rapport servile sur
l’organisation sociale dans son ensemble. Le culte de la pureté dans la liberté per-
met d’ériger une barrière sociale infranchissable entre un groupe dominant, supé-
rieur, hégémonique et homogène et le reste de la société. Ce groupe est à forte
connotation ethoique puisqu’il s’agit exclusivement d’Arabes. Le calife Omar met-
tra en œuvre une politique de libération des esclaves d’origine arabe, poursui-
vie par son successeur Othmane. Dans ce contexte l’idée reprise de façon réité-
rée par Bernard Lewis, « l’Islam est souvent décrit comme une religion égalitaire.
A bien des égards il l’est réellement… » 2 ne manque pas de surprendre.
Les observations de Mohamed Ennaji ouvrent ainsi un débat de grande portée.
Il a déjà abordé dans un précédent écrit la question de l’esclavage en islam
dans Soldats, domestiques et concubines faisant preuve d’un grand courage en
tant que musulman vivant dans un pays musulman. En explorant l’anatomie de
la relation servile dans les débuts de l’Islam, il apporte cette fois un modèle
explicatif qui permet d’envisager sur des bases renouvelées la question du blo-
cage des sociétés arabes contemporaines et de leur incapacité à intégrer la
modernité.

notes

1. Voir par exemple Que s’est-il passé ? L’Islam, l’Occident et la modernité Bernard Lewis Gallimard

2002 p. 92.

2. Op. cit. p. 111.
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