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a recherche trés érudite de Mohamed Ennaji s’inscrit au fond dans une
perspective résolument politique. Comment permettre le changement social dans
les sociétés arabes contemporaines, comment faire en sorte que les conflits ne
soient pas réglés ou évacués a coup de versets coraniques, comment aboutir a
une histoire désacralisée qui permettrait de débusquer enfin les fantémes qui
hantent le présent ?

Pour aborder ces questions immenses et briilantes, Mohamed Ennaji choisit une
approche véritablement novatrice. Plutot qu'imputer les blocages et les travers
des sociétés arabes a des transpositions littérales des textes sacrés, ou au refus
entété des principes éprouvés de la démocratie occidentale, I'auteur s’attache a
élucider la nature particuliére de l'autorité dans ces sociétés, « fascinante par le
mystére qui I'entoure », « terrifiante par les abus auxquels elle peut donner
lieu ». 11 fait alors I'hypothese (qu’il s’efforcera tout au long de 'ouvrage de
fonder) que I'esclavage fut un aspect déterminant des relations sociales dans le
monde arabo-musulman. Le lien de servitude serait le référent, le lexique le
mieux adapté pour exprimer et mesurer aussi bien la distance au roi c’est-a-dire
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le rapport au pouvoir, que la recherche de proximité du fidele avec 'instance
divine. Il éluciderait donc les rapports maitre-esclaves, roi-sujets, divinité-
fideles, qui couvrent presque en totalité le spectre des relations sociales et du
champ culturel. Ces espaces sont intégralement occupés si, comme on le verra
plus loin, du point de vue de la soumission, la femme et I'infidele sont tout
proches de la figure de I'esclave.

La seconde hypothese, c’est que pour contourner le verrouillage par le sacré des
liens existant entre le champ politique et le champ religieux, mieux vaut situer la
recherche au moment de l'avénement de 'Islam et dans la période qui a suivi : a
I'époque, les cloisons entre le sacré et le profane n’étaient pas encore étanches.
La troisieme hypothése qui rend la démarche cohérente, c’est que le pouvoir d’au-
jourd’hui dans les sociétés arabes se nourrit a ces sources originelles, a ce rap-
port d’autorité esclavagiste, méme s’il arbore les paravents de la démocratie
ou de la religion. Contrairement a ce qu'imaginent les islamistes qui croient trou-
ver la solution dans un retour au califat, cette forme politique comme les Etats
qui lui ont succédé sont de la méme nature et s’ancrent aussi dans les institu-
tions préislamiques ; la fraternité des croyants et les principes religieux égali-
taires du califat seraient autant de mythes.

Faute de sources historiographiques — I'esclavage n’intéressait pas les chroni-
queurs de I'époque -, l'auteur s’est replié sur la théologie, la littérature et les grands
dictionnaires arabes : I'approche linguistique se révele d'une efficacité inégalable
quand il s’agit de lever les ambiguités et mettre a jour les rapports sociaux blot-
tis dans les formules religieuses. Par exemple l'assertion prophétique qui fait dire
a Dieu : « Le fidele se rapproche de Moi a force de priéres jusqu'a ce que je laime »
devient dans une traduction plus littérale : « Lesclave ne cessera de se rapprocher
de Moi a force de ‘ibada [adoration] jusqu'a ce que je l'aime » Le fidele est identi-
fié 2 un esclave : comme sujet libre, il aurait fait le choix de croire, tout en
ayant la latitude de ne pas croire ou de s’interroger sur sa foi. Comme esclave,
il n’est plus un sujet, ne choisit pas mais regoit 'ordre de prier. Entre ces deux
approches du fidele, il y a a I'évidence une rupture de civilisation qui porte
I'empreinte du rapport servile.

Figures de la soumission en Islam

Lesclave est désigné par le mot ‘abd qui signifie « fouler le sol ». Ennaji précise :
« écraser, lisser, supprimer toute résistance, tout frottement ». Comme individu
l'esclave est réduit a néant et ne garde la vie qu'en qualité de créature du maitre.
On désigne sa soumission par tadhallul au sens de plier sans résister. On lui
donne aussi le surnom de al-turtub, poussiére, qui renvoie au néant de sa condi-
tion. Il est de plus bestialisé : on le range parmi les animaux. Dans la catégorie
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al-dawawab qui désigne les bétes de somme on énumere « les chameaux, les
bovins, les dnes et les esclaves hommes et femmes ». Le lexique indique aussi
qu'une désignation de 'esclave, gaynan, signifie 'emplacement des chaines
sur les pattes du chameau. Pour achever sa bestialisation, 'esclave est mar-
qué : l'oreille est fendue ou le cou frappé au fer rouge. On percoit ainsi a I'en-
droit de I'esclave une charge considérable de contrainte mais aussi de mépris.
Il était plus que déconseillé 3 un homme libre d’épouser une esclave : il serait
comme l'affamé, « acculé a manger de la chair de cadavre ». L'esclave est assi-
milé a de la chair de cadavre, a un déchet, a l'imperfection et la défectuosité. Tout
en lui est impureté.

A bien des égards la femme, fut-elle libre, n’est pas épargnée par le lexique de
la servilité. Le Prophéte dit aux croyants que leurs femmes sont « des captives
entre leurs mains ». Aicha, une de ses épouses demande au musulman « qu’il
choisissent bien a qui donner sa fille bien-aimée a titre d’esclave ». Selon le
contrat de mariage, elle serait attribuée a titre de hadiyyun, d’offrande. Ce
contrat ouvre donc a I'époux un droit de propriété. Le coit serait qualifié par
les juristes al-wat’'u, qui signifie fouler aux pieds, et trés paradoxalement tuer.
La féte du mariage est appelée al-'urs mot qui rappelle aussi bien le pilier cen-
tral de la tente, al-'ars auquel on attache le chameau que le geste de I'étalon
qui met a terre la chamelle de « gré ou de force ».

La relation de soumission servile n’épargne personne, le grand commis pas
plus que le roi ou méme le Propheéte. Mohamed Ennaji donne I'exemple édifiant
du caid Abdallah Ubihi qui régnait au xix® siecle comme grand gouverneur
sur le sud du Maroc jusqu’aux confins du désert. Sur un claquement de doigts
le nouveau sultan, Mawaly Hassan, I'assigne comme esclave dans la corporation
des ablutions. S’adressant au calife, un grand commis abasside, Yahya Ibn
Khalid exprime bien cette relation : « ma famille et mes biens sont a vous et ils
n’étaient entre mes mais qu'a titre de prét et le prét doit étre rendu. »

Le statut royal se définit lui aussi sur le registre de I'esclavage, mais comme son
envers. Il faut descendre de trois générations de chefs pour prétendre a la
royauté, avant tout parce que l'acces a la chefferie exige la « pureté », 'impos-
sibilité d’identifier une ascendance servile. A la mort d’Othmane, le calife Ali
justifiait sa prétention au tréne par le fait que son concurrent Mo’awiiyya était
un talig, un dépendant, pas tout a fait libre de sa personne. Observant que le fon-
dement de l'autorité réside dans 'absence de lien de servitude, Ennaji conclut
que « a l'origine de la royauté donc, I'esclavage, sans lequel une liberté incor-
ruptible ne peut se manifester. »

Cette « pureté » autorise une « gouvernance » treés « libre » que l'auteur illustre
par des exemples significatifs. Celui de ce groupe de poetes requis d’attendre un
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peu avant d’étre recus par le calife Hartin ar-Rachid : une fois introduits, ils
doivent se frayer un chemin entre les flaques de sang, le protecteur de la poé-
sie ayant da trancher des gorges dans I'exercice de ses attributions. Celui de
I'omeyyade Abti al-’Abbas as-Saffih qui fit jeter un tapis sur les corps de ses
adversaires et y dégusta un repas « profitable et agréable » alors que les membres
pantelants s’agitaient encore sous lui. Celui de al-Mahdi, succédant a son peére
al-Mansfir, qui se faisant ouvrir les magasins du palais, trouva « une votte
pleine de cadavres de gens assassinés portant des billets aux oreilles mention-
nant leur filiation ».

Le souverain n’en demeure pas moins l'esclave de Dieu, le Prophéte aussi,
mais avec une atténuation. Dans des pages de grande qualité Mohamed Ennaji
développe la symbolique de la main, qui exprime de facon saisissante les rap-
ports de domination. C’est ainsi que le fidéle qui manifeste sa soumission en
se prosternant, doit signaler que cette soumission est absolue en posant les
mains 3 terre avant les genoux. A genoux mais les mains libres, il conserverait
de 'autonomie. Les mains a terre, il a tout abdiqué. Seul le Prophéte est auto-
risé a poser les genoux a terre avant les mains, sans doute en signe de proximité
extréme avec le divin.

Les matériaux abondants réunis par Ennaji attestent que I'organisation sociale
est parcourue de haut en bas par des rapports qui utilisent tous le lexique de I'es-
clavagisme et de la soumission. Cette observation entre en contradiction avec
I'approche du grand orientaliste anglo-américain Bernard Lewis, qu'Ennaji ne
cite pas. Celui-ci énonce dans de nombreux ouvrages les trois inégalités struc-
turantes de I'Islam : entre maitre et esclaves, croyants et infideles, hommes et
femmes. Cette catégorisation repose sur deux idées. L'idée d’inégalité qui ren-
voie a des différences sur une méme échelle de mesure. Bernard Lewis souligne
d’ailleurs cette continuité en remarquant que seule I'inégalité hommes/femmes
n’est pas réversible, I'esclave pouvant devenir un affranchi et I'infidéle un
converti. La seconde idée est qu'il y a en quelques sorte trois domaines spécifiques
et non réductibles les uns aux autres : celui de la servitude, celui de la croyance
et celui de la sexualité. Mohamed Ennaji montre lui, contrairement a Bernard
Lewis, que les trois contradictions fusionnent en une seule au sein du rapport
de servilité. La femme, 'infidele et 'esclave relevent du méme lexique, tandis
que 'homme, le croyant et le maitre n’existeraient pas comme dépositaires
d’autorité, comme étre sociaux, sans 'existence des objets institués de leur
domination. Il n’y a pas trois problémes, il n'y en a qu'un.

Dans cette logique, Bernard Lewis plaide pour la perméabilité possible des statuts
(sauf dans le cas des femmes pour lesquelles il n’y a quasiment pas d’espoir), ce
qui le conduit a trouver dans I'Tslam « un principe musulman général d’égalité juri-
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dique et religieuse » ' Les observations d’Ennaji démentent catégoriquement ces
deux affirmations, que I'auteur relegue explicitement au statut de mythes.

Le mythe de la religion abolitionniste ou égalitaire

LlIslam naissant a-t-il libéré les esclaves ? A-t-il été favorable a I'affranchissement ?
La réponse a ces questions permet d’évaluer le respect par la nouvelle religion
du principe d’égalité que les islamistes contemporains s’efforceraient de retrou-
ver, et d’avoir des indications indispensables sur le caractére structurant ou
non de la relation esclavagiste. En effet, une culture abolitionniste, méme jus-
qu’a un certain point, ne serait pas susceptible de véhiculer jusqu’a aujour-
d’hui des relations serviles hégémoniques au coeur du pouvoir.

Mohamed Ennaji part d’'une observation : « Lislam a exercé une fascination telle
que de nombreux auteurs [pensons a Bernard Lewis] 'ont vu, sinon comme une
religion abolitionniste, du moins comme profondément égalitaire ».

Pour étayer son raisonnement I'auteur expose I'histoire du propheéte al-Khadir
qui faisait des miracles, rapportée par plusieurs auteurs musulmans. Celui-ci
rencontre sur un marché un esclave qui tentait de réunir la somme nécessaire
a son affranchissement. Lesclave I'interpelle pour une aumoéne mais il répond
qu’il n’a rien sur lui. L'esclave l'interpelle a nouveau et il lui fait la méme
réponse. A la troisieme reprise, il lui déclare : « Je n’ai rien sur moi que je
puisse te donner, a moins... que tu ne me mettes en vente. » Ce qui fut fait. Les-
clave fut affranchi au prix de I'asservissement du prophete. Cette histoire montre
que l'institution esclavagiste est tellement puissante quelle triomphe de tous les
miracles d'un propheéte. Selon Ennaji, elle exprimerait la quintessence de la
vision du prophéte Muhammad.

Certes, dans la répartition de 'aumoéne, le Coran fait une place a 'aide a l'af-
franchissement apres les subsides aux pauvres, aux nécessiteux et aux agents
du fisc. Cependant Ennaji observe qu’en réalité cette aide facilite plutét les pro-
cédures d’affranchissement en cours et permet au propriétaire de I'esclave de
recevoir une aide publique tout en conservant sur le nouvel affranchi un droit
de patronage dans le contexte du mawla, qui recouvre 'ensemble des relations
de dépendance personnelle au sein de 'institution clanique.

D’innombrables coutumes et dispositions découragent de fait I'affranchisse-
ment, en net recul avec les institutions pré islamiques. Dans ces sociétés, on appe-
lait saiba la chamelle totalement libre de ses mouvements et de ses paturages
pour avoir mis au monde dix chamelles de suite sans male intercalé. Par exten-
sion la saiba désigne I'esclave véritablement affranchi, définitivement et inté-
gralement dégagé de ses liens avec son ancien maitre. L'Islam abolit la satba et
lui donne un sens menacant, celui de « dissidence » ou de « révolte ». 11 abolit
aussi le talg, une forme d’affranchissement réversible.
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Les velléités d’affranchissement sont séverement encadrées. Selon la Tradi-
tion, confronté au cas d’'un homme qui avait affranchi 6 esclaves avant de mou-
rir, le Prophete en annule quatre, seul le tiers du patrimoine pouvant étre
réparti eu gré du testateur.

Dans la société préislamique, certains esclaves étaient adoptés en tant que fils
par leur ancien maitre avec des droits d’héritage. Cette pratique disparait au béné-
fice du maintien de relations personnelles de subordination entre le maitre et
son ancien esclave. C’est ainsi que les Mecquois, infideles convertis de force pou-
vaient étre a nouveau réduits en esclavage. Leur faute ? « Ils avaient été vaincus,
ils avaient déposé les armes et s’étaient réfugiés comme des femmes... ».
C’est ainsi que I'Islam distingue deux sortes de libertés : la hurriya qui est celle
dont jouit I'individu qui n’est pas suspect d’ascendance servile, une liberté
pure, et l'al-hardr de I'esclave affranchi. L'idée de la relation servile est telle-
ment forte que le clivage demeure dans I'au-dela. Un des affranchis du Pro-
phete lui déclare : «... au paradis, tu seras au rang des propheéte et moi au rang
des esclaves. »

Mohamed Ennaji tire les conséquences de 'éternisation du rapport servile sur
l'organisation sociale dans son ensemble. Le culte de la pureté dans la liberté per-
met d’ériger une barriére sociale infranchissable entre un groupe dominant, supé-
rieur, hégémonique et homogene et le reste de la société. Ce groupe est a forte
connotation ethoique puisqu’il s’agit exclusivement d’Arabes. Le calife Omar met-
tra en ceuvre une politique de libération des esclaves d’origine arabe, poursui-
vie par son successeur Othmane. Dans ce contexte I'idée reprise de facon réité-
rée par Bernard Lewis, « 'Islam est souvent décrit comme une religion égalitaire.
A bien des égards il I'est réellement... » 2 ne manque pas de surprendre.

Les observations de Mohamed Ennaji ouvrent ainsi un débat de grande portée.
Il a déja abordé dans un précédent écrit la question de I'esclavage en islam
dans Soldats, domestiques et concubines faisant preuve d’un grand courage en
tant que musulman vivant dans un pays musulman. En explorant I'anatomie de
la relation servile dans les débuts de I'Islam, il apporte cette fois un modele
explicatif qui permet d’envisager sur des bases renouvelées la question du blo-
cage des sociétés arabes contemporaines et de leur incapacité a intégrer la
modernité.

notes
1. Voir par exemple Que s’est-il passé ? L'lslam, I'Occident et la modernité Bernard Lewis Gallimard

2002 p. 92.
2. Op. cit. p. 111.
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