Bruno Chaouat 2

Rica a JERUSALEM

Bruno Chaouat

Bruno Chaouat, Associate Professor

of French, University of Minnesota
Régis Debray Un candide en Terre sainte, Galli-

mard, 2008.

Jérusalem, Régis Debray fait deux rencontres déterminantes. Des Juifs
orthodoxes, en cafetan et papillotes, et des soldats de Tsahal.

Le Juif archaique, d’abord : « [...] les drogués du Talmud enfilent a fond de
train le souk el-Wad [...] avec la fureur rentrée du type en retard qui s’en veut [...]
Pourquoi une telle capacité d’absence chez ces noirs obus a hautes chaussettes
blanches ? [...] Parce que le Messie n’attendra pas [...] Mais il y a plus, je le
crains, dans cette prophylactique vélocité, dans cette volonté d’ignorer ce qui se
passe autour. Ils doivent a tout prix protéger leur pureté du tout-venant. Croi-
ser le regard d’un impur serait moins distraction qu'impiété. Ils nous annulent
en somme pour rester propres : simple précaution. »

On se souvient de la lettre de Rica a Ibben. Vétu a l'orientale, les Parisiens
entourent le voyageur persan de leur sollicitude : c’est sa différence qui fait
exister 'étranger ; flatté par tant d’empressement et curieux de voir ce qu’il en
resterait sil lui prenait de ressembler aux Parisiens, Rica se déguise en Occidental.
C’est alors qu'il disparait dans « un néant affreux », écrit Montesquieu, expres-
sion par ailleurs employée par I'écrivain pour décrire la condition d’eunuque,
au sérail. Fondu dans la masse, le voyageur est aboli, castré par sa ressem-
blance, dévirilisé, annulé.
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Un candide en Terre sainte récrit en I'inversant cette scéne paradigmatique de la
reconnaissance, du sentiment d’exister, et de la castration symbolique. Ici, a
Mea Shearim, le quartier juif orthodoxe de Jérusalem, ne pas ressembler aux
« noirs obus », c’est étre frappé d’inexistence. Métaphore obscéne que ces
hommes-obus, puisque depuis la seconde intifada, ce sont les Juifs que visent
et tuent les bombes humaines. Debray se présente au lecteur comme un « goy »
égaré dans ce quartier infime, parmi une populace que seule, en Terre sainte,
le « candide », observateur « neutre », voyageur sans bagage qui emporte néan-
moins les Evangiles et les Actes des Apdtres comme d’autres, moins savants,
emportent leur guide du Routard, et inscrit ses pas dans ceux du Christ, juge irré-
vocablement infréquentable.

Certes, si notre naif voltairien n’est pas convaincu par ses conversations avec des
membres du Hamas ou du Hezbollah, il n’en est pas moins d’accord pour ne
pas étre d’accord avec eux. On boit un verre, on discute, on se serre la main. Cest
que méme avec les Fous de Dieu, notre voyageur sans préjugé semble partager
une commune humanité. Sympa, finalement, le Hezb et ses représentants,
comme le Che, en son temps. Tel est le privilege de I'intellectuel humaniste :
humani nihil a me alienum puto.

Ce dialogue fondé sur le sentiment d’appartenance a une humanité commune
ne saurait avoir lieu avec les haredim, ces Juifs orthodoxes, trop étrangers pour
étre vraiment humains (rien de ce qui est étranger ne m’est humain). Si dans
les années trente, ces « Juifs noirs » étaient percus comme non hommes, ce sont
eux désormais qui percoivent le goy comme pur néant.

Deuxiéme rencontre, presque sans transition, les « Robocops » de Tsahal, ces
Juifs modernes, entrés avec arrogance dans 'Histoire :

« Aux check-points, a I'entrée ou a l'intérieur des ‘territoires’, quand je tends
mon passeport aux soldats en faction, la plupart I'épluchent en me dévisageant
avec un mélange de morgue et de dégotit. La hiérarchie ne se discute pas. Un
étre supérieur en uniforme, tout-puissant, reluque un étre inférieur en civil
— de haut en bas. Un surhomme qui a tous les droits, examine une merde
qui n’en a aucun. Mais cette merde, c’est encore quelqu'un. Je peux regarder qui
m’'inspecte. Croiser le fer. Le haredi fonceur, lui, me traverse du regard une
fraction de seconde et fait de moi un non-étre en me signifiant qu’il ne saurait
un seul instant affronter mon regard en sens inverse, car nous ne sommes
pas de méme nature, lui et moi. »

Face au soldat qui le jauge comme « une merde », le gentil voyageur existe
encore. Emportée par son empathie avec les Palestiniens, la plume de Debray
ne se contente plus de (ca)racoler : le voyageur se liche et, oubliant ses résolutions
de neutralité et d’objectivité, bref, sa candeur, pour la premiere fois dans le
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livre, le pelerin athée s’impatiente, s’indigne, et son style s’abime dans I'or-
dure. Malgré ce regard humiliant du Juif stir de lui et dominateur (« morgue et
dégott »), face a ce « surhomme » israélien, le gentil peut encore résister, rele-
ver le défi, « croiser le fer », étre un homme. Une scéne nous revient en
mémoire : celle ou Robert Antelme, dans L'Espéce humaine, décrit le détenu
dans l'enfer nazi comme « merde, déchet, Scheisse ». Obscéne inversion : le
soldat israélien est devenu le surhomme de I'univers concentrationnaire, et le
goy, sa chose.

Or si la dialectique maitre-esclave demeure active entre agents de I'Histoire,
elle se suspend quand le goy est confronté au Juif en cafetan et papillotes. Le Juif
visible et anachronique, hier encore considéré comme inhumain, extermine
symboliquement le goy. Implacable logique de la projection : les Juifs (plus
encore que les Israéliens, entrés dans la modernité et donc dans la dialectique
de I'Histoire) sont devenus les nouveaux Nazis, des fous de pureté, intouchables
parce que refusant de toucher et d’étre touchés. Ontologiquement racistes,
exclus parce qu’élus.

Il est troublant que des voix juives et israéliennes aient pu louer ce livre pour son
apologie condescendante du sionisme (« J’en ai assez d’entendre parler du sio-
nisme comme d’une insulte », écrit ce nouvel ami d’Israél. Entendez : Debray
aime Israél ; Israél peut dormir tranquille.) L'Etat juif, cette terre du Juif nou-
veau et régénéré, s’est édifié sur le refoulement du vieux Juif, cet Ostjude
qu’aussi bien les Juifs assimilés que les antisémites ne pouvaient voir, dans
les années trente, que comme vestige obscéne du judaisme. Ce mépris juif et
non-Juif des Juifs se solda par un massacre égalitaire. A soixante ans, Israél et
ses « amis », Juifs et non Juifs, devraient se rappeler que la régénération des Juifs
promue par les Lumieres n'a guére suffi a les préserver de la catastrophe, et a
les réduire tous, sans distinction de costume et d’usage, a la condition de
déchet.
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