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NOUVELLES QUESTIONS 
juives après le 11 septembre1

Bruno Chaouat

Ce titre répercute toutes les questions
juives de l’histoire moderne, formulées par des
Juifs ou des non Juifs, hommes de progrès ou
conservateurs, des Juifs « de négation », « d’in-
terrogation » ou « d’affirmation », pour
reprendre la catégorisation de Jean-Claude Mil-
ner dans son livre sur les Juifs dans l’Europe des
Lumières2.

Annie Kriegel, au début des années quatre-
vingt, avait choisi d’intituler son volumineux
recueil d’interventions conjoncturelles, en
réponse à Jean-Paul Sartre, Réflexion sur les ques-
tions juives3. Car dire la question juive, au sin-

gulier, n’est-ce pas entériner la perspective antisémite selon laquelle les Juifs en
Europe constituent un « problème » qui requiert une « solution » ? Sartre,
dans sa clairvoyance, avait bien sûr admis qu’il n’y avait pas de « question
juive », mais une question antisémite. Il est toutefois inutile de rappeler ce
que tout le monde sait du Juif sartrien, à savoir qu’il n’est Juif que sous le
regard de l’antisémite : « Le Juif est un homme que les autres hommes tiennent
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pour Juif. » 4 Le prédicat « Juif », selon la psychanalyse existentielle sartrienne,
regarde moins les Juifs que ceux qui le regardent. Je pense au témoignage poi-
gnant que livre Jean-Claude Milner au sujet de son père, « Juif de négation »,
au moment où Vichy impose le port de l’étoile : « Ca ne me concerne pas… ça
les regarde » 5, aurait déclaré le père de Milner, quelques années avant que
Sartre ne publie ses Réflexions, comme si seule l’interpellation antisémite, au sens
althussérien, voire policier, du terme, donnait corps à la subjectivité juive,
comme si le nom « Juif », dès lors qu’il désigne un peuple et une expérience spi-
rituelle et temporelle commune, n’était qu’un prédicat idéologique. « Juif »,
sans une telle interpellation, serait, et c’est cette fois Alain Badiou qui parle, un
« signifiant vide » 6. En tant que tel, pour Badiou, le nom Juif serait une « créa-
tion politique nazie, qui n’a aucun référent préexistant ». Il me paraît inutile de
réfuter la thèse de Badiou, thèse qui procède de ce philosémitisme démocrate
et néo-paulinien qui nie au judaïsme toute particularité et utilise le nom Juif
comme nom universel selon une logique de l’exemplarisme contre laquelle
Jacques Derrida avait mis en garde.

Il s’agissait donc, pour Annie Kriegel, selon un geste certes plus sioniste que
juif à proprement parler, plus politique que spirituel – mais le judaïsme ignore
la dissociation chrétienne entre temporel et spirituel – de rendre aux Juifs leur
destin, non plus de les regarder comme l’une des questions que se pose l’Europe,
mais comme les agents de leur propre questionnement au sujet de leur place
dans le monde. Questions que se posent les Juifs au sujet du monde et de son
avenir, plutôt que question à résoudre que les Juifs, passivement, poseraient, du
fait de leur existence et de leur persistance, soit à l’Etat nation moderne (la
République ou la démocratie), soit à l’universalisme révolutionnaire (Marx),
soit, aujourd’hui, à l’Europe post-nationale7.

Un nouvel antisémitisme ?
Mes questions juives seront donc les suivantes : quelque chose a-t-il changé, pour
les Juifs, après le 11 septembre ? Les attaques terroristes contre New York et
Washington ont-elles eu un impact sur la psyché juive de diaspora, notam-
ment aux Etats-Unis et en France, pays qui comptent les plus nombreuses
judaïcités en dehors d’Israël, ou, pour jouer sur le concept biblique, pays qui abri-
tent le reste d’Israël ? Y a-t-il ce qu’on pourrait appeler un affect juif du 11 sep-
tembre ? Les Juifs ont-ils été attaqués en tant que Juifs ? Paranoïaques ou hys-
tériques, ont-ils eu tort de se sentir visés ? Ont-ils, au contraire, experts ataviques
de la politique de l’autruche, du déni du réel et de l’apaisement, nié qu’ils le fus-
sent ? La terreur du 11 septembre a-t-elle réveillé d’autres terreurs, des peurs
enfouies au tréfonds de la mémoire juive ? Pour le dire autrement : pourquoi
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faire du 11 septembre une date césure dans l’expérience des Juifs de diaspora –
césure qui s’est traduite par une augmentation notable de l’émigration juive fran-
çaise vers Israël, en dépit des déclarations d’amour jaloux adressées par la
République à ses Juifs8 ? Les Juifs de France, depuis le 11 septembre, ne sont-ils
pas déchirés entre le touchant « Ne partez pas, nous vous aimons » de la Répu-
blique, et le non moins touchant, « Revenez chez vous » des autorités israé-
liennes ? Abandonnés, les Juifs de France ? Persécutés ? Peut-être, mais pour-
quoi ne pas l’admettre, en même temps jalousement chouchoutés par leurs
deux amours, Tel-Aviv et Paris.

Certes l’antisémitisme, depuis la deuxième guerre mondiale, s’est modifié,
du fait de la création d’un Etat juif. On parle ainsi, au moins depuis la guerre
des Six Jours et les analyses de Léon Poliakov qui avait assez tôt indiqué une conti-
nuité entre antisémitisme et antisionisme, de « nouvel antisémitisme »9. Les nou-
velles questions juives doivent donc aussi porter sur ledit « nouvel antisémi-
tisme ». Là encore, il s’agit de s’interroger sur la pertinence de cette rupture et
sur cette nouveauté supposée. Dans sa note pour l’édition de 2003 du Portrait
d’un Juif, Albert Memmi, qui s’interroge sur l’opportunité de rééditer son essai,
quelque quarante années après sa première parution, écrit : « N’y a-t-il donc rien
de neuf ? Si : le déplacement de l’essentiel du procès vers Israël… il s’agit main-
tenant de bien autre chose : on souhaite de plus en plus ouvertement la dispa-
rition, c’est-à-dire la destruction, de l’Etat juif. Comment les Juifs ne seraient-
ils pas angoissés à la seule idée de cette éventualité ? Comment ne seraient-ils
pas replongés dans les ténèbres et les menaces de leur histoire ? Je dis « les
Juifs », et on va me reprocher cette totalisation. Il existe certes des Juifs qui
prennent position contre Israël, et c’est leur droit, mais la quasi-totalité des
judaïcités dans le monde sont, quelles que soient leurs réserves, passionné-
ment attachées à sa survie. Ce qui n’est pas surprenant puisque rares sont les
Juifs qui n’y ont pas quelque parent, un fils, une fille souvent. Comment pour-
raient-ils seulement envisager une catastrophe comparable à celle de la
Shoah10 ? » La conscience juive après le 11 septembre et la résurgence de l’an-
tisémitisme qui s’en est ensuivie, serait hantée par le traumatisme de la Shoah.
La mémoire juive, traumatisée, ne pourrait se défaire de cet Ur-Ereignis, cet
événement originaire auquel se mesureraient toutes les épreuves que traversent,
depuis, les Juifs de diaspora.

Mais le 11 septembre semble aussi répéter un autre traumatisme, ou plutôt
l’anticipation proleptique d’une catastrophe future comme répétition d’un
désastre passé. Cette anticipation fut vécue sur le mode de l’angoisse par la
communauté juive française à la veille de la guerre des Six Jours, exprimée
ainsi par Raymond Aron, vingt ans après la Shoah, à l’occasion de la fameuse
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conférence de presse du Général de Gaulle, qui marque l’infléchissement de la
politique française au Proche-Orient en faveur des pays arabes : « Si les grandes
puissances laissent détruire le petit Etat d’Israël qui n’est pas le mien, ce crime
modeste à l’échelle du monde m’enlèverait la force de vivre. »11 Comme l’écrit
Jacques Derrida au sujet du dyschronisme du trauma, cette temporalité hors de
ses gonds, out of joint : «…la blessure reste ouverte par la terreur devant l’avenir,
et non seulement devant le passé. L’épreuve de l’événement a pour corrélat tra-
gique non pas ce qui se passe présentement ou ce qui s’est passé, au passé,
mais le signe avant-coureur de ce qui menace de se passer »12.

Dans la même note de l’édition de 2003 du Portrait d’un Juif, Albert Memmi
évoque le sentiment de déréliction de la communauté juive confrontée aux vio-
lences antisémites qui semblent scander la médiatisation massive de la répres-
sion israélienne des attentats palestiniens : « Jamais peut-être la majorité des Juifs
ne s’est sentie aussi tragiquement seule et désarmée. »13 On peut bien sûr
s’étonner et faire à Albert Memmi l’objection suivante : « désarmée », alors
que jamais la judaïcité n’avait bénéficié d’un tel bouclier, un Etat-nation forte-
ment militarisé, selon toute vraisemblance détenteur de l’arme nucléaire ?
Certes, Albert Memmi fait référence à la judaïcité diasporique, et sans aucun
doute, principalement française, qui, elle, ne jouit pas directement de la protection
israélienne. L’objection n’en est guère moins valide, car Israël existe bel et bien,
et encourage, voire facilite l’alya selon la politique du droit au retour. Pourtant,
cette angoisse de déréliction, je ne crois pas qu’elle ne soit imputable qu’à des
manipulations politiciennes du leadership juif français en pleine dérive droitière,
comme semblaient le suggérer en 2002 Esther Benbassa et Jean-Christophe
Attias14. Il y a bien eu des attaques antisémites, et que la réaction fût ou non dis-
proportionnée, on n’avait pas vu brûler de synagogues en France depuis long-
temps, ni agresser des enfants identifiables par des signes extérieurs de judéité15.
Il ne faut pas sous-estimer la force du symbolique, et moins encore la brutalité
du réel. Une vraie terreur s’est installée chez les Juifs de France, qu’il convient
d’entendre, et de lire. Serait-ce, comme le suggèrent encore astucieusement
Benbassa et Attias, que les Juifs sépharades souffraient du complexe du Juif heu-
reux par rapport à leur mélancoliques homologues ashkénazes, et que le 11
septembre, les attaques antisémites en France, les attentats terroristes en Israël,
leur offraient tout à coup une identification morbide depuis longtemps convoi-
tée avec la Shoah ? La thèse, bien que cyniquement formulée, et pour des rai-
sons purement polémiques, est séduisante. Il y a bien un désir d’Auschwitz
ou, pour parler comme Jean-Michel Chaumont, « concurrence des victimes »
16, non seulement chez les minorités persécutées ou discriminées, noire, musul-
mane, homosexuelle, mais aussi à l’intérieur de la communauté juive, syn-
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chroniquement (Sépharades et Ashkénazes) et diachroniquement (d’une géné-
ration à l’autre). Ainsi, Daniel Sibony, un mois après le 11 septembre, comparait
la froideur calculatrice des terroristes à celle des Nazis, surimprimant, là encore,
la Shoah au 11 septembre, comme l’atteste le champ lexical privilégié par Sibony
pour décrire les attentats : « Par l’acte de tueurs qui rappelle un certain style :
haine totale, absence de toute limite, victimes brûlées – gazées – sans sépulture ;
même dans l’avion où l’on prépare ce petit holocauste, on terrorise mais on
rassure : restez tranquilles, vous ne serez pas blessés (sic). Rassurer jusqu’au bout
ceux qu’on mène à l’abattoir »17.

C’était, de la part du psychanalyste, manquer la différence métaphysique et
l’économie de la violence qui séparent la terreur nazie du terrorisme islamiste,
même si l’islamisme, sous la houlette iranienne, semble brouiller cette différence
dans son flirt avec les néo-nazis américains, australiens et européens, sem-
blant confirmer une volonté d’abolition d’un peuple sous le prétexte de la
volonté d’abolition d’un Etat. C’est en jouant sur cette distinction entre peuple
et Etat, entre les Juifs et Israël ou le sionisme que l’Islam radical, de même
que l’extrême gauche, auront pu jusqu’ici donner le change. Il est pathétique que
des Juifs antisionistes, déchirés par leur certitude que le sionisme incarne la
suprême hérésie, aient pu tomber dans le piège iranien et se retrouver photo-
graphiés aux côtés de néo-nazis auto-proclamés, pointant ainsi les limites de l’an-
tisionisme radical, fût-il interne au judaïsme18. Si dans le terrorisme islamiste,
le sacrificateur se sacrifie avec sa victime, si le 11 septembre ressortit à l’économie
du sacrifice, d’où la spectacularisation, la théâtralisation, la Shoah, au contraire,
est une élimination, Vernichtung sans théâtre ni sacrifice19.

Le corps de la victime
Il y aurait donc surenchère victimaire entre les fils et petits-fils de survivants ou
de victimes (les Ashkénazes), et ceux qui vinrent s’établir, expulsés des pays
arabes, dans les années cinquante et soixante, en France, et qui n’ont pas vécu
la Shoah dans leur chair, bien qu’ils aient connu d’autres formes de persécution,
d’intimidation et de discrimination, en tant que Juifs attachés à la France colo-
niale puis à Israël dans les pays arabes récemment indépendants et humiliés par
la création et les victoires de l’Etat juif. N’oublions pas, en effet, que le marquage
des Juifs par un emblème jaune remonte aux débuts de l’Islam, et fut introduit
par un calife de Bagdad au neuvième siècle de notre ère avant de s’étendre à l’Oc-
cident chrétien tout au long du Moyen Age20. Comme le rappelait Albert
Memmi dans les années soixante-dix, « la fameuse vie idyllique des Juifs dans
les pays arabes, c’est un mythe ! »21 Les Juifs du monde arabe conservent, dans
leur mémoire collective, le souvenir d’une co-existence tendue avec leurs hôtes
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musulmans, souvenir qu’ont peut-être ravivé les agressions antijuives, en
France, perpétrées au nom, semble-t-il, d’une certaine identité arabe ou musul-
mane et d’une identification à la cause palestinienne.

Ajoutons que ce sentiment de déréliction des Juifs français s’est manifesté
au moment où les médias européens renvoyaient des Juifs une image d’agres-
sivité qui risquait, dans l’opinion publique, de les criminaliser par association
avec le Premier Ministre israélien Ariel Sharon, image d’un peuple prédateur
et charognard (le nom d’Ariel Sharon, on y reviendra, n’a pas pu ne pas reten-
tir en français, durant ces années, comme un rappel de la chair juive sublimée
ou relevée par la dialectique du christianisme). Dans cette image, les Juifs
eurent du mal à se reconnaître. Si l’écran de télévision fonctionne comme un
miroir qui renvoie une fiction du réel, quelque chose s’est produit, à ce moment
et pour les Juifs de France, qui relève peut-être d’une atteinte narcissique.

Simultanément, on pouvait remarquer un processus de judéo-christianisa-
tion des Palestiniens, devenus, selon Edgar Morin, Alain Badiou, ou Alain
Brossat, les nouveaux Juifs ou les vrais Juifs, menacés de dispersion en tant
que peuple, nous dit Alain Brossat, ou même victimes de génocide, et confron-
tés aux Juifs israéliens, nouveaux bourreaux22. Comme Shmuel Trigano le sug-
gère dans son récent essai Les frontières d’Auschwitz23, analyse anthropologique
éclairante des effets pervers du devoir de mémoire en Europe, le Juif ne serait
assimilable par les structures imaginaires de l’Europe post-chrétienne, que
comme corps souffrant, « corps adorable de la victime », autrement dit, comme
corpus mysticum de la Passion, à savoir corps abstrait de la douleur universelle,
oscillant entre le sublime et l’abject – entre les outrages et la Pietà : « […] dissocié
de lui-même en corps mystique de « nouvel Israël » désormais chrétien, « uni-
versel » […], et en corps physique, reste de l’opération de sublimation, désormais
juif, Israël de la chair, du peuple réprouvé, tribal, ethnique et particulariste… Ado-
rable uniquement dans sa souffrance salvatrice puisque c’est dans une chair juive
que Dieu se serait incarné » 24.

C’est sans doute la dialectique paulinienne qui détermine cette dissociation
entre corps mystique et corps physique et qui donne lieu à la doctrine des deux
corps du roi notoirement analysée par Ernst Kantorowicz et reprise par Tri-
gano dans son interprétation. Une telle dissociation ne peut se vivre que sur le
mode schizophrénique par les Juifs réels. Il faut, pour en comprendre les effets
sur l’histoire de l’antisémitisme moderne en France, rappeler les pages où Léon
Bloy, quelques années avant l’affaire Dreyfus et après La France juive, célébrait
le peuple juif à l’occasion d’une polémique violente et paradoxale contre l’an-
tisémite Edouard Drumont (la dialectique de Léon Bloy demanderait une exé-
gèse scrupuleuse et patiente, car, dans son style à la fois mallarméen et proto-
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célinien, à la fois raffiné et infléchi par le populisme de la Belle Epoque si bien
analysé par Michaël Prazan25, elle résume toute l’ambiguïté du philosémitisme
de l’Europe chrétienne) : « Leur chair triste, réfractaire à tout mélange pen-
dant un si grand nombre de siècles, nous avertit surabondamment de leur pro-
digieux état d’exception dans l’humanité. C’est la Souche, malgré tout, de Notre
Seigneur Jésus-Christ, réservée par conséquent, inarrachable, immortelle,
– effroyablement ébranchée, sans doute, au lendemain du solennel “Crucifigatur”,
mais intacte en son support et dont les racines adhèrent au plus profond des
entrailles de la Volonté divine » 26.

Léon Bloy est clair : le Juif charnel, ontologiquement séparé, c’est l’homo sacer
de l’humanité. Et nous devons entendre, dans le sacer latin, résonner le sarx grec
de la chair, le Juif tuable en tant que charnel et aussi longtemps qu’il le demeure.
Comment, ici, ne pas penser au Juif dont Giorgio Agamben ne peut faire l’ex-
périence que comme paradigme de l’état d’exception circonscrit par le camp de
concentration, que comme homo sacer, ou Musulmann27 ? Or cette islamisa-
tion du Juif d’Auschwitz (on le sait, le détenu qui a atteint le point de non
retour s’appelait dans le sabir des camps un Musulmann) est congruente, en
chiasme, avec la judaïsation des Palestiniens et des Arabes en Europe aujour-
d’hui (Badiou, Morin, Brossat, entre autres).

Ce mouvement d’abjection et de sublimation de la « chair triste », avec ses
surdéterminations antisémites, persiste après la Shoah sous la catégorie uni-
verselle du Juif comme victime et de la victime comme Juif. Il n’est pas exces-
sif de dire qu’elle aura acculé les Juifs réels, en Europe post-chrétienne, à une
impasse existentielle. Ceux-ci ne peuvent en effet adhérer à l’image que l’Europe
leur propose, ne peuvent se reconnaître tout entiers dans le miroir qu’elle leur
tend, celle des « Juifs » entre guillemets comme trope de la souffrance uni-
verselle28. Or, selon Shmuel Trigano, cette effigie européenne du Juif, la guerre
des Six Jours l’a, peut-être pour la première fois dans l’histoire récente, ébran-
lée. Plutôt que peuple Christ, plutôt que peuple martyr, les Juifs, depuis l’offensive
israélienne de 1967 et les victoires successives d’Israël dans les guerres israélo-
arabes, redeviennent le peuple déicide qu’ils n’avaient jamais cessé d’être en tant
qu’Israël selon la chair. Evoquons ici la mort du jeune Mohamed Al-Dura en
2000, telle qu’elle est esthétisée, mort immortalisée, gravée dans la cire dans un
détournement sublime de l’esprit kitsch du Musée Grévin, par le sculpteur
Pascal Convert. A partir d’images de reportage, Convert élaborait un bas-relief
en terre glaise, puis un moulage en plâtre, suivi d’un tirage en cire. L’œuvre finale
présente des figures en négatif, qui évitent la ressemblance de la sculpture
classique et sont censées exprimer, en creux, l’irreprésentable de la douleur et
de la guerre. Cette mise en scène, sublime aux sens esthétique et éthique de Jean-
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François Lyotard et de Kant (présenter sans représenter, présenter négative-
ment ou en creux), de la mort de Mohamed Al-Dura dans les bras de son père,
imputée aux tirs de l’armée israélienne, s’inscrit dans un triptyque qui fait
résonner l’imagerie de la guerre en milieu musulman (Kosovo, Algérie, Pales-
tine) avec toute l’histoire de la peinture sacrée européenne (Pietà, Vierge à l’en-
fant, massacre des Innocents). Cet écho doit mettre en relief l’universalité de la
douleur. Dans le film intitulé La Madone de Bentalha, l’artiste, assisté de deux
sculpteurs du musée Grévin, Éric Saint-Chaffrey et Klaus Velt, explique pour-
quoi ces trois images rendent « impossible une quelconque frontière étanche
entre Occident et Orient. » 29 Il s’agirait donc de retrouver, dans le deuil et la dou-
leur, l’Humanité telle qu’en elle-même, l’homme irréductible à son apparte-
nance culturelle, historique, religieuse. Entreprise esthétique et morale, mys-
tique de l’empathie, quête de la douleur comme commun dénominateur de
l’Humanité, qui consiste à dénoncer la guerre et les conflits entre civilisations,
voire à réconcilier l’Europe chrétienne avec l’Islam. On peut se demander,
cependant, si les Juifs, absents d’une œuvre qui redouble par la sculpture une
photographie déjà construite, selon James Fallows dans une analyse du mensuel
Atlantic Monthly datée de juin 2003, comme « la Pietà du monde arabe » 30,
ne sont pas l’exclu de cette vision syncrétique et réconciliée de l’Humanité. En
effet, absents dans le champ de vision, les Juifs ne sont-ils pas présents, pour
le moins brutalement, en tant que tueurs d’enfants ? L’œuvre est montée à
partir du point de vue arabe, le film du caméraman palestinien Talal Abu
Rahma, dont l’angle de vue aux sens technique, moral et politique, nie l’incer-
titude qui continue de peser sur la source des tirs et la cause de la mort du
jeune Palestinien31.

Je pense également au siège, deux ans après la mort de Mohamed Al-Dura,
de l’Eglise de Bethléem par l’armée israélienne, qui a donné lieu en Europe, dans
le registre non plus sublime mais grotesque cette fois, à une résurgence des
charges de déicide habilement exploitées par la propagande arabe, devenue
philo-chrétienne pour l’occasion et selon son habitude, comme toutes les pro-
pagandes, de faire feu de tout bois, où les Juifs venaient, une seconde fois, tuer
le Christ32. On aura compris qu’il ne s’agit guère de nier ou de minimiser la souf-
france palestinienne et la légitimité des revendications des Palestiniens. Il s’agit
seulement de signaler les lectures et les cadrages tendancieux de cette souf-
france en Europe.

Cet amour du Juif immolé, dont le corrélat est la détestation de la chair
juive, ce corps adorable de la victime évoqué par Shmuel Trigano, ne fallait-il pas
le génie provocateur d’un Jean-Luc Godard pour en renouveler le topos, lors d’un
entretien récent avec Stéphane Zagdanski ? Pour Godard, la solution finale
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constitue un acte de rédemption, comme si se laisser conduire « à l’abattoir
comme des moutons », formule d’un membre d’un Sonderkommando, Zalmen
Gradowski, terrible hors contexte et dont Godard attribue par erreur la paternité
à Hannah Arendt, eût été la condition du salut d’Israël : « Par rapport aux
camps de la mort, même quelqu’un comme Hannah Arendt a pu dire « ils se
sont laissé emmener comme des moutons ». Moi, je me suis mis à penser au
contraire que c’est eux qui ont sauvé Israël. Au fond, il y a eu six millions de kami-
kazes » 33.

« Six millions de kamikazes » ? Les Juifs gazés dans les camps d’extermi-
nation seraient, à en croire le cinéaste, coutumier de la provocation, analogues
aux bombes humaines palestiniennes, voire aux terroristes du 11 septembre.
Inversement, les kamikazes palestiniens ou les « martyrs d’Allah », ainsi que les
appelle Farhad Khosrokhavar34, apparaissent comme les nouveaux Juifs, qui
défendent le salut de l’Islam. Notons, cependant, que si les Juifs se doivent
d’être des kamikazes passifs, des moutons qu’on mène à l’abattoir, selon une
étrange inflexion sémantique du concept guerrier de « kamikaze », le sacri-
fice arabe doit être un martyre actif et meurtrier. Le sacrifice juif ne peut se
penser, pour Godard, comme, sans doute pour toute une doxa philosémite
chrétienne et post-chrétienne (on pense à Jean Genet et aux Palestiniens), que
sous la forme de la passivité résignée, d’une chair meurtrie attendant l’écra-
sement et la pulvérisation35. Pour Godard et les philosémites post-chrétiens,
Auschwitz l’emportera toujours sur le soulèvement du ghetto de Varsovie ou sur
le martyre de Massada.

La psyché juive de diaspora
J’examinerai deux cas qui relèvent de la fiction et de la littérature popu-

laire, un cas américain, et un cas français, pour illustrer l’impact du 11 sep-
tembre et de la seconde intifada sur la psyché juive de diaspora. Tournons-
nous d’abord vers l’ouvrage récent d’Art Spiegelman, auteur du désormais
classique de la bande dessinée Maus : Un survivant raconte, ouvrage consacré à
la conscience de la Shoah dans la génération juive américaine d’après-guerre
(Spiegelman est né en 1948). Publié peu après la série télévisée Holocaust,
Maus marquait un tournant important dans la conscience de la Shoah aux
Etats-Unis, moment que l’historien américain Peter Novick a récemment ana-
lysé dans l’analogue méthodologique du Syndrome de Vichy pour la société amé-
ricaine, L’Holocauste dans la vie américaine36.

Ce n’est pas un hasard si Spiegelman, connu et célébré pour cette illustra-
tion du témoignage de son père, survivant d’Auschwitz, s’est penché il y a deux
ans sur les attaques terroristes du 11 septembre 2001 et a publié un album

CONTROVER  ESS essais164

controverses5baF  14/05/07  18:45  Page 164



intitulé In the Shadow of No Towers37. Ce titre, on pourrait le traduire, mieux
que ne le propose la traduction officielle « À l’ombre des tours mortes », par « À
l’ombre de nulle tour ». Le titre joue en effet sur le motif de ce que Jean-Fran-
çois Lyotard à la suite de Kant a appelé, pour caractériser le sublime en art, la
« présentation négative », dispositif qui s’articule à l’angoisse provoquée par la
pensée heideggerienne de la nullification des étants. La terreur, ou l’angoisse,
Angst, c’est aussi cela, ce qui donne, pour Heidegger, à penser, ce qui rouvre l’ou-
blieuse métaphysique à la pensée de l’Être38. L’ouvrage, en effet, s’écrit dans et
depuis l’effondrement des tours jumelles, dans l’ombre de cet effondrement. L’ef-
fondrement des tours produit donc cette œuvre dessinécrite. Souvenons-nous éga-
lement du mythe d’origine du dessin, dans l’Histoire naturelle de Pline l’An-
cien : le départ pour la guerre de l’amant de la jeune corinthienne, Dibutade, et
son immortalisation par le tracé de l’ombre de l’absent sur le mur. Œuvre de deuil,
le dessin serait creusé par la disparition des êtres chers, pour reprendre les
observations de Jacques Derrida39.

Dessinécriture du désastre, donc, qui ne peut manquer de rappeler les souris
juives, les chats allemands et les cochons polonais de Maus. La page de titre
présente deux colonnes noires érigées sur fond noir, ombres de ce que furent les
tours jumelles, mais aussi boîtes noires d’un témoignage impossible ou enfoui
avec la catastrophe, voire, pourquoi pas, tablettes du Décalogue. Mise en scène
sublime au sens où le désastre est présenté en négatif, et malgré le rectangle hori-
zontal qui raye les tours et amortit la gravité du deuil, cette gravité qu’il faut
entendre au sens de la loi du même nom en anglais, gravity, défi de la figure gro-
tesque à la loi de la pesanteur. Rappelons cette définition de la grotesque par
Giorgio Vasari, à la Renaissance : « Les grotesques sont une catégorie de peinture
libre et cocasse inventée dans l’Antiquité pour orner des surfaces murales où
seules des formes en suspension dans l’air pouvaient trouver place. Les artistes
y représentaient des difformités monstrueuses créées du caprice de la nature
ou de la fantaisie extravagante d’artiste : ils inventaient ces formes en dehors
de toute règle, suspendaient à un fil très fin un poids qu’il ne pouvait supporter,
transformaient les pattes d’un cheval en feuillage, les jambes d’un homme en
pattes de grue et peignaient ainsi une foule d’espiègleries et d’extravagances.
Celui qui avait l’imagination la plus folle passait pour le plus doué. » (Giorgio
Vasari, De la peinture, Introduction technique, chapitre XIV, vers 1550)

C’est à cette tradition de la grotesque, de la gargouille ou de la chimère,
de ces êtres hybrides en suspension dans l’air, en contravention avec la loi de la
pesanteur, qu’emprunte Spiegelman, pour autant que l’album se veut lui-même
une suspension dans le temps, épochè du traumatisme qui se fixe au moment
de l’effondrement et de la chute des corps, effort pour soutenir ces corps, en dif-
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férer la chute. Moins travail de deuil, sans doute, qu’acting out, répétition hys-
térique de la catastrophe que l’auteur aura vécu de première main, tandis que
sa fille était à l’école, et qu’il anticipait, hanté par les récits de disparition des
proches par son père pendant la guerre, le pire. L’album peut lui-même se lire
comme tentative de suspendre le temps, épochè caractéristique de l’historisa-
tion impossible du traumatisme, fixation de la psyché au punctum de l’effon-
drement des tours et de la chute des corps.

La surimpression de la Shoah sur le 11 septembre est suscitée, comme
dans une mémoire proustienne du désastre, par la description de la fumée et
de l’odeur de corps brûlés, où l’on retrouve le personnage de Maus, avec son éter-
nelle cigarette, se consumant dans la culpabilité de n’avoir pas vécu l’enfer que
son père lui relate et d’avoir survécu à son frère pour être né après la Guerre.
Dans son avant-propos, Spiegelman écrit : « […] j’indiquai au directeur du For-
ward que mes pages, contrairement à la série de Maus que le même magazine
avait naguère publiée, ne porterait pas un contenu spécifiquement juif. M’of-
frant le Droit au Retour, il […] répliqua : aucun problème, tu es Juif ». Witz à la
Woody Allen : rien de juif, dans cet album, et pourtant, le directeur du For-
ward, journal juif américain également publié en Yiddish, ne s’y trompe pas. Le
11 septembre, vécu et raconté par un Juif de New York, cela ne peut être qu’une
histoire juive.

D’un mot, disons que le personnage autobiographique d’Art Spiegelman pré-
sente la caricature du Juif enraciné dans le déracinement, voyageur immobile
dans la ville-monde de New York, Juif de progrès, Juif de l’élan vers l’universel,
subitement réveillé par l’éruption d’antisémitisme ancien et nouveau qui suit
le 11 septembre, car il s’agit ici de l’antisémitisme des pogroms de Russie rani-
més par les théories du complot juif. Résurgence d’antisémitisme, certes, mais
fidélité tenace du Juif new-yorkais à sa cosmopole, comme le furent naguère les
Juifs des Lumières berlinois.

Or, loin de se contenter de dénoncer l’éruption d’antisémitisme et de théo-
ries du complot sioniste provoquée par les attaques terroristes, le personnage
de Spiegelman, marqué par la tradition du judaïsme révolutionnaire et par
une foi inébranlable dans le progrès humaniste et dans le cosmopolitisme,
renvoie dos à dos le nihilisme islamiste et le nihilisme qu’il impute à l’impé-
rialisme américain, et tout particulièrement à l’administration républicaine.
C’est donc, pour de nombreux Juifs de progrès américains, du reste incom-
mensurablement plus nombreux que les Juifs conservateurs ou néo-conserva-
teurs qu’on a récemment accusé d’avoir conduit l’Amérique à la guerre40, ter-
rorisme islamiste contre terreur d’Etat, fanatisme contre fanatisme, violence
arbitraire contre violence arbitraire (on trouverait le même geste chez la phi-
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losophe juive américaine Judith Butler41, mais aussi chez le linguiste et militant
Noam Chomsky). Comme chez Alain Badiou, comme dans la pensée révolu-
tionnaire ou dans ce qu’Alain Brossat appelle la « résistance infinie » 42, le
choix serait impossible entre l’Empire et la terreur. Cette aporie conduit à une
impossibilité de s’identifier à l’Amérique et moins encore à ses ennemis, d’où
une dissolution psychotique dans laquelle refait surface le souvenir de la Shoah,
sous les traits du personnage de Maus.

L’album témoigne en effet d’une identification forte des Juifs américains avec
la ville de New York (Jew York, comme l’appellent les antisémites américains),
et de la méfiance de l’intelligentsia new-yorkaise pour l’Union. Tout se passe
comme si l’Union, parce qu’en elle se fédère un idéal majoritaire de tradition
blanche anglo-saxonne et protestante (WASP), désunissait l’union civile, spon-
tanée et pacifique de toutes les communautés et de toutes les religions qui co-
existent dans la ville-monde de New York (c’est bien sûr sous-estimer les tensions
inter-communautaires et interraciales et tout spécialement les tensions entre les
Juifs et les Noirs). L’Union, USA, est donc vécue par le personnage de Spiegel-
man, et sans doute par une partie de l’intelligentsia juive cosmopolite comme
un principe de séparation entre les cultures, les races, comme un provincialisme
guerrier, un nationalisme qui bien sûr ne peut que rappeler, selon une vision
névrotique de l’histoire, les nationalismes antisémites des deux derniers siècles.

L’album d’Art Spiegelman marque ainsi la difficulté pour les Juifs de pro-
grès à prendre la mesure de la nouveauté de la situation, et la persistance de l’in-
telligentsia juive de tradition révolutionnaire à vouloir se fondre dans le cos-
mopolitisme, comme si l’idéal du progrès vers la justice sociale, dont la version
messianique serait le tikkun olam ou réparation du monde, devaient toujours l’em-
porter sur l’analyse des dangers, comme si le judaïsme de l’universel devait
toujours triompher de l’affirmation égologique du peuple. Cette tradition mes-
sianique, dans sa version sécularisée et politique, remonte vraisemblablement
à la Révolution russe et au zèle des Juifs russes dans l’engagement internatio-
naliste. Or, ce zèle s’est révélé futile, puisque ces mêmes Juifs, souvent acquis
aux idéaux du communisme et de l’internationalisme, furent isolés en tant
que « sionistes » par Staline, inventeur, comme l’a montré Léon Poliakov, de l’an-
tisionisme comme stratégie politique43.

Face à la « gauche divine »
Un an après la parution de l’album de Spiegelman, en 2005 et de ce côté-ci de
l’Atlantique, la jeune romancière française, Nathalie Azoulai, publie, dans une
certaine discrétion médiatique, Les Manifestations44. L’intrigue est simple : une
jeune femme juive sépharade, d’ascendance turque et égyptienne, Anne Tole-
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dano, psychanalyste dont les parents ont dû fuir le Proche-Orient dans les
années cinquante, vraisemblablement au moment du nassérisme et de la crise
de Suez, s’engage à corps perdu dans les manifestations contre le racisme, l’ex-
clusion sociale et l’antisémitisme dans les années quatre-vingt. Anne se lie
d’amitié avec une non juive, Virginie, et un Juif homosexuel, Emmanuel, deux
camarades de classe de philo fidèles aux monômes rituels qui scandent la vie
lycéenne et étudiante des années quatre-vingt.

Mais le roman s’intéresse moins aux lendemains qui chantent qu’à la
gueule de bois qui succède aux bacchanales militantes. Ce désenchantement est
déclenché par les violences antisémites qui déferlent dans les jours qui sui-
vent le 11 septembre et le début de la seconde intifada. L’opposition dictée dans
les années quatre-vingt par la gauche entre une France de droite raciste et anti-
sémite d’une part, le peuple de gauche, les immigrés et les Juifs de l’autre,
s’effrite. On ne peut plus étiqueter ennemi du genre humain tout ce qui n’est
pas à gauche : « On regardait les gens de droite comme des individus auxquels
il aurait manqué le cœur et la raison, le souffle, l’âme, appelez ça comme vous
voudrez. » 45

En effet, ce roman est un règlement de compte avec ce que Régis Debray
appelle la « gauche divine », à laquelle l’auteur de la Supplique aux nouveaux pro-
gressistes du XXIe siècle46 nous dit préférer la « gauche tragique » ou « agnos-
tique », « sans bons ni méchants, allégée des échafaudages vermoulus de la
consolation morale. » De ce « progressisme modeste », Debray écrit que « Le Bien
absolu et le Mal radical ne sont pas de son ressort. Il ne connaît que le moindre
mal. » Le roman d’Azoulai suggère judicieusement, me semble-t-il, qu’Israël et
les Juifs qui lui sont restés fidèles durant la seconde intifada ont fait les frais du
manichéisme de la gauche divine, qui les a relégués dans le camp du Mal radi-
cal (évidemment, il faudrait remonter au moins à la guerre du Liban et aux
massacres de Sabra et Chatila pour observer la diabolisation d’Israël, ce qu’Alain
Finkielkraut avait lumineusement analysé dès 1982-83, tandis que les person-
nages d’Azoulai manifestaient…47). De fait, la gauche divine aura privilégié la
figure d’Anne Franck, battue en brèche par la figure d’un Israël martial. Ainsi,
pour excuser les jeunes auteurs d’attaques antisémites, un personnage du
roman, porte-parole de la gauche divine, déclare : « “Tu comprends, ils confon-
dent Anne Franck et Ariel Sharon !” »48 On retrouve, dans ce philosémitisme
de gauche la coupure dont parlait Shmuel Trigano. Les Juifs de la France post-
chrétienne sont confrontés à une perception clivée de leur identité : Anne
Franck et Ariel Sharon, le corps mystique et le corps physique, la chair sup-
pliciée, résignée à la mort, et la chair qui s’acharne à vivre, conatus détruisant
tout sur son passage, comme l’écrit Levinas de l’ego. Suit l’analyse de cette
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remarque par le personnage d’Anne, analyse qui contraint la gauche divine à une
introspection morale en la confrontant à son héritage chrétien antisémite :
« Cette distinction qu’elle brandit comme un miroir vers les gamins qu’elle
excuse ne regarde d’abord que vers elle : en fait, elle déteste les juifs qui se
lèvent et se battent ; elle les préfère en loques, rongés par le typhus et les
poux… »49 Cette chair juive, suivant une persistance obstinée dans l’histoire
de l’antijudaïsme chrétien, ne peut être perçue que comme charogne ou cha-
rognard, chair qui pourrit sous le typhus et les poux et conduit à la rédemption
(Auschwitz), ou chair qui se nourrit de sa proie et doit être écrasée (Israël) : « J’ai
rêvé bien des nuits que Sharon s’appelle autrement que Sharon pour qu’enfin
on perçoive autre chose que cette odeur de chair pourrie, ou des vautours
autour d’enfants sanguinolents. Je suis certaine que les gens entendent ça, la cha-
rogne, qu’avec un autre nom l’histoire eût été différente » 50.

Le roman d’Azoulai apparaît ainsi comme le procès impitoyable de la méta-
physique qui sous-tend la gauche divine fondée sur une mystique de l’indi-
gnation et de l’empathie. Cette mystique se caractérise par une tendance fusion-
nelle, la délimitation de la manifestation comme un temps et un espace sacrés,
hautement ritualisés, voire fétichisés. Cette indignation mystique est de l’ordre
de la répétition hystérique de Vichy et des « années noires » par la génération
née vingt ans après la guerre, et qui a vécu ce traumatisme à travers le récit
des parents et grands-parents, génération qui a manqué non seulement la
Résistance mais aussi les promesses messianiques de Mai 68. Toute discrimi-
nation, sociale ou raciale (projet de loi Devaquet, bavure policière contre l’étu-
diant Malek Oussekine en 1986, etc.), est hystériquement relue en termes de
déportation et de génocide. La mémoire de la terreur collaborationniste et nazie
court-circuite le jugement politique et moral de la génération des personnages
du roman. Déshistorisée, l’histoire est hystérisée.

L’attentat terroriste de la rue Copernic, on s’en souvient, fut par réflexe ou
stratégie politique imputé à l’extrême droite, bien qu’il fût d’emblée revendiqué
par les Aigles de la Révolution, organisation dans la mouvance palestinienne :
« L’attentat avait été revendiqué par le groupe Abou Nidal, mais c’était comme
si ça ne comptait pas, on ne regardait encore que du côté de l’Europe, l’Allemagne,
la France des années 40, les autres menaces n’existaient pas. » 51 Tout à coup l’an-
tisémitisme survenait du lieu d’où le M.R.A.P., qui organisa la manifestation de
protestation contre l’attentat, ne l’attendait pas, à savoir des Arabes, soutenus
depuis la guerre des Six Jours par la gauche, mais aussi, et pour des raisons plus
machiavéliques, par la politique étrangère depuis De Gaulle. Il fallait donc
dans un premier temps dénier le réel, puis, quand le déni de réalité fut jugé inte-
nable, se laver les mains : cet acte terroriste n’était qu’un acte de représailles contre
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Israël, un Etat colonialiste, oppresseur d’une minorité sans Etat. Ironiquement,
la gauche divine ratifiait le malheureux lapsus de Raymond Barre, à propos
des « victimes innocentes » de la rue Copernic, lapsus qui permettra à la gauche,
un an avant l’élection de François Mitterrand, de lepéniser la droite. Les Juifs,
fidèles à Israël, devaient s’attendre à tout, puisqu’ils étaient en guerre. Les civils
pouvaient ainsi être pris pour cibles. L’attentat de la rue Copernic fonctionne dans
ce roman-miroir, au sens stendhalien, comme scène primitive du philosémitisme
institutionnel de la gauche française, qui culmine avec la mobilisation formidable
contre l’antisémitisme, conduite dans les rues de la capitale par François Mit-
terrand, au moment de la profanation du cimetière de Carpentras : « Carpen-
tras consacre ce que Copernic avait ouvert. » 52 Ce philosémitisme s’appuie
sur un déni des causes de l’attentat pour l’imputer, fantasmatiquement, à la
mouvance d’extrême droite néonazie, pour faire cadrer toute attaque antijuive
avec les années noires et la Shoah. D’où la continuité imaginaire entre Coper-
nic et Carpentras. Le roman met ainsi en garde contre le risque d’un philosé-
mitisme qui déjudaïse les Juifs pour les atteler à la cause de la justice universelle
et du messianisme marxiste, ce même philosémitisme qui faisait dire à Zola,
en pleine affaire Dreyfus, qu’il faut « embrasser les juifs, pour les absorber et
les confondre en nous. » 53 « Derrière les juifs de France, il y avait tout le peuple
de gauche. Ainsi bordés, ils pouvaient être sûrs que, cette fois-ci, le pays les
défendrait. Les juifs étaient le ciment de la gauche et l’horizon s’élargissait : je
n’étais plus seulement là parce que j’étais juive, j’étais là parce que j’appartenais
à cette perspective vaste, ample, ce soulèvement d’humanité » 54.

« Ciment de la gauche », on ne saurait mieux dire que les Juifs auront
incarné le nom de la cohésion, qui permettait à cette gauche mélodramatique
de faire de tout ce qui ne s’en réclamait pas un repoussoir moral, de tout ce qui
se trouvait à sa droite un avatar de la « bête immonde » brechtienne, de tout ce
qui n’était pas elle un ennemi de l’humanité. Mais la seconde intifada, la sur-
médiatisation de la réponse musclée israélienne, notamment la criminalisa-
tion du premier ministre israélien Ariel Sharon et l’incursion israélienne dans
Jénine, mettent un terme à vingt ans d’unanimisme. Anne Toledano, comme
de nombreux Juifs français ancrés dans la gauche révolutionnaire, est dès lors
déchirée par une double injonction : la défense des faibles sans Etat d’une part,
la fidélité à Israël, Etat souverain et militarisé, de l’autre. Mais aussi, l’histoire
la confronte à l’imprévisible même, à savoir que la minorité maghrébine, hypo-
stasiée par la gauche divine comme victime ontologique, semble tout à coup avoir
rejoint le camp antisémite. Le roman évoque ainsi un talentueux élève d’origine
arabe, en classe de français, qui écrit des dissertations informées par les auteurs
de la droite anti-dreyfusarde, dissertations dont Virginie, restée fidèle à son
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engagement des années quatre-vingt, ne peut qu’admirer la force d’argumen-
tation, intimidée, de surcroît, par la provenance minoritaire de son élève. Com-
ment, en effet, une victime atavique du racisme pourrait-elle utiliser des auteurs
racistes contre les Juifs55 ? Voilà qui résume la double contrainte qui déchire la
gauche française depuis les violences antisémites récentes : choisir entre l’an-
tiracisme et la lutte contre l’antisémitisme.

N’oublions pas cependant que cet élève d’origine arabe est un personnage
de fiction, et que le roman s’ouvre sur cet étrange épigraphe d’Aristote : « J’ap-
pelle fiction la violence faite à la réalité pour satisfaire une hypothèse. » Le lec-
teur est sans doute en droit de se demander quelle hypothèse il s’agit de satis-
faire, dans cette mise en fiction de l’expérience de la seconde intifada chez les
Juifs français. Car la définition aristotélicienne de la fiction pourrait aussi bien
être celle de n’importe quelle théorie appliquée à l’empiricité, à la violence que
la théorie, toujours de l’ordre de la construction imaginaire, fait subir à l’ex-
périence. Il me semble que la fiction atteste ici l’impossibilité structurelle pour
les Juifs et les non Juifs en France de déchiffrer les violences antisémites
récentes autrement qu’au filtre de la Shoah et de la tradition de l’antisémitisme
français, Vichy, les années noires, c’est-à-dire de l’antisémitisme politique ins-
titué par l’Etat raciste, lecture problématique, lecture non critique puisque,
comme je l’ai suggéré, elle court le risque d’hystériser l’histoire qu’elle enferme
dans une logique de répétition. De sorte que si le roman établit la critique
d’une gauche qu’avec Régis Debray j’ai appelée « divine » qui répète l’histoire
hystériquement et tue le Juif et l’Arabe pour n’en garder que l’homme martyr,
il indique aussi les limites d’un filtrage des événements récents à travers la
Shoah par les Juifs français, en l’occurrence d’origine sépharade. L’auteur
semble particulièrement sensible à ce risque, puisque le personnage d’Anne est
hanté par les scènes de train, de déportation et de séparation entre la mère et l’en-
fant, comme si 2001 répétait 1942, comme si toute violence antisémite ne pou-
vait que se lire au prisme de la solution finale : « Si l’histoire revient, c’est
qu’elle n’est plus l’histoire, c’est que la Shoah n’est pas loin derrière moi mais
devant, là, sous mes yeux, que c’est ce qui m’attend alors que personne encore
ne le sait, personne ne veut le voir. » 56 Passé qui ne passe pas, la Shoah m’at-
tend, l’événement traumatique est toujours encore à venir. Economie de la han-
tologie, dirait Derrida, éternel retour de la Shoah, hantise d’un futur antérieur d’au-
tant plus inattendue qu’elle survient chez une narratrice juive sépharade, étayant
l’hypothèse redoutable du désir d’Auschwitz dans la communauté sépharade,
hypothèse d’une impossibilité de vivre l’antisémitisme réel autrement que dans
la fiction d’une répétition de la terreur et dans la terreur réelle de la répétition.
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1. Une version de ce texte a été prononcée à Cerisy-la-Salle, colloque « Penser la terreur », Juillet 2006,
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6. Alain Badiou, Circonstances, 3, Portées du mot « Juif », Léo Scheer, 2005.

7. Sur le différend entre l’idéal démocratique et l’identité juive, voir Shmuel Trigano, L’Idéal démo-
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18. Je pense bien sûr à la récente conférence qui s’est tenue à Téhéran en décembre 2006 à l’ini-

tiative du président iranien. Le millénarisme islamique semble trouver des alliés non seulement du

côté de l’extrême gauche, comme l’a fort bien montré Pierre-André Taguieff, mais désormais, égale-

ment, du côté de l’extrême droite antisémite et néo-nazie.

19. Que les Nazis ne théâtralisent pas l’extermination des Juifs, cela ne signifie pas que les Juifs, mou-
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peuple inesthétique (voir Affective Genealogies : Psychoanalysis, Postmodernism and the Jewish

Question After Auschwitz, University of Nebraska Press, 1997.)
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Claudine Kahan, Giorgio Agamben à l’épreuve d’Auschwitz, Kimé, 2001.

28. On pense, bien sûr, au livre de Jean-François Lyotard, Heidegger et « les juifs », Galilée, 1988.

Sur Lyotard et la question juive, voir le livre d’Elisabeth de Fontenay, Une tout autre histoire : Ques-

tions à Jean-François Lyotard, Fayard, 2006.

29. Le reportage est disponible sur le site de la chaîne ARTE : http://www.arte.tv/fr/art-musique/metro-
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se réduit sans reste à l’idéologie Völkisch.

39. Voir Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, L’autoportrait et autres ruines, Réunion des Musées natio-
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