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APOLLINAIRE et les JUIFS

Gilberte Jacaret

« Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs 

[de Prague

Tu te sens tout heureux une rose est sur la table

Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose

La cétoine qui dort dans le cœur de la rose »

Guillaume Apollinaire (ZONE)

Quelques écrivains français ont évoqué les Juifs avec sympathie. Cha-
teaubriand dans Le Génie du christianisme, exalte les liens entre les deux religions.
Lamartine pense à la Terre promise. Vigny évoque des images bibliques comme
Hugo qui s’intéresse aussi à la Kabbale sous l’influence de son ami juif
Alexandre Weil. Flaubert visite la Palestine. Michelet rend hommage au judaïsme.
E. Zola se consacre à l’Affaire. A. France s’élève contre les préjugés anti-juifs dans
l’île aux Pingouins ainsi que F. Mauriac dans Thérèse Desqueyroux, R. Rolland
admire les juifs dans la série de Jean Christophe et Saint Exupéry, dans sa Lettre
à un otage, montre sa compassion pour son ami juif L. Werth. Guillaume Apol-
linaire a toujours, jusqu’à la guerre de 1914-1918, montré un curieux intérêt
pour les Juifs, l’hébreu, la Kabbale et le Juif Errant. Essayons d’en analyser les
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grandes lignes à travers sa vie, son œuvre et, tout particulièrement, dans le
personnage du Juif Errant. Des surprises nous attendent.
Un certain mystère flotte sur la naissance de Guillaume, Albert, Vladimir, Apol-
linaire de Kostrowitsky. Il portait le nom de sa mère d’origine polonaise. L’iden-
tité de son père demeure incertaine. Il aurait été reconnu, ainsi que son frère
Albert, par un prince italien. Sa mère dut quitter Rome puis elle vécut à Monaco,
à Nice, en Belgique, en Hollande, en Angleterre, en Allemagne, en Bohême
et en Autriche. Notre poète à la jeunesse errante était européen par le sang,
par sa vie, ses amitiés et ses goûts. Cependant, ce fut un écrivain français et sur-
tout parisien. Élevé, au début, à Monaco, chez les Jésuites, il ne cessa, par la suite,
de se moquer gentiment de l’église, de son dogme, de ses ministres, de ses
cardinaux et même du Pape. Il fit enregistrer sa voix, s’intéressa au cinéma, écri-
vit un scénario, fit de la science-fiction. Il était, de plus, critique d’art, ami de Pica-
bia, de Picasso, de Braque et de Dufy. Il prit parti pour Dreyfus et accusa, avec
un humour allègre et, sur un air de « Malborough s’en va-t-en guerre », les
banques, la politique, l’Église et la presse d’allumer la psychose collective dans
les ridicules flambées d’antisémitisme.
Apollinaire connaissait bien les Juifs. Séduit par leur étrangeté, il en fréquenta
beaucoup. Parmi eux, Julien Weil demeura le fidèle compagnon de la mère du
poète. Il s’occupa de Guillaume et de son frère. Puis, l’érudit Molina da Silva,
le père de Linda, amour de jeunesse, l’initia à l’hébreu et à la pensée juive.
Ensuite, Apollinaire étudia la préface que Moïse Schwab fit pour la traduction
française du Talmud de Jérusalem. Il s’intéressa à la Kabbale comme son ami,
le poète juif Max Jacob. Celui-ci s’interrogeait sur la portée symbolique des
personnages bibliques avant et après sa conversion au catholicisme.
Tant qu’il fut étranger en France, Apollinaire éprouva de la sympathie et de la
solidarité pour les malheureux immigrants qui erraient alors sur terre comme
lui-même errait dans sa propre angoisse. Il observa leurs coutumes, écouta
leur « jargon », visita leurs quartiers à Paris et à Prague. Il idéalisa certains
rabbins et en fit des savants, des poètes et des prophètes qui savaient jouir des
plaisirs spirituels et matériels. En raison de ses amitiés, de ses fréquentations,
de ses goûts et surtout du climat juif qui imprègne son œuvre, Apollinaire
passera pour juif aux yeux de beaucoup comme, par exemple, Octave Mirbeau
ou Léon Daudet. Une lettre datée de 1899 relate un acte téméraire de notre
jeune dreyfusard : bravant Rochefort, à Nice, il déploya, devant l’antisémite, le
propre journal de Zola : L’Aurore. Dreyfus est non seulement, déclare-t-il, la
victime d’une injustice mais le représentant d’une race opprimée. Il écrit, dans
« Le Passant de Prague », paru dans La Revue Blanche, en 1902 : « J’aime les juifs
car tous les juifs souffrent partout » En 1914, un article d’Arthur Cravan, dans
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Maintenant, reprenait le mot de Georges Duhamel : « un juif levantin », en
désignant Apollinaire. Un duel fut même envisagé, mais Cravan se rétracta.
Puis, après avoir été soldat, blessé à la tête et trépané, il fut naturalisé. Sa per-
sonnalité changea et il adopta les préjugés des traditionalistes français envers
les Juifs. Il arrêta d’écrire à Madeleine qui vivait en Algérie. Il se rallia à l’Action
Française, à Paris. En devenant français, il devenait chauvin, mais c’est de la
grippe espagnole qu’il mourut, à Paris. Il avait 38 ans.

La sympathie d’Apollinaire
On demeure frappé par le nombre de Juifs qui traversent l’œuvre d’Apollinaire.
Comment expliquer cet intérêt ? Dans une première version du Passant de
Prague, on lit1 : « Je ne demeure nulle part et ainsi ne souffre pas d’être juif. Car
tous les juifs souffrent partout un mépris immérité. Voyez de Daniel à Dreyfus,
que n’ont-ils pas souffert dans les pays que leur sagesse honorait ? » Apolli-
naire prend ici position contre l’antisémitisme et pour Dreyfus. Certes, l’Af-
faire avait mis à vif le sujet, mais ce problème avait erré à travers les siècles. Dans
La Fin de Babylone2, le vieux juif Naphtali, « victime des malheurs de fortune »
tient à ce que Vietrix connaisse « l‘histoire de ce peuple juif dont les uns lui par-
laient avec crainte, les autres avec haine. » Il éprouve aussi et surtout une sym-
pathie émue pour ces juifs émigrants de Pologne, pays de la naissance de sa mère.
M. Décaudin signale des vers d’un brouillon de Zone parus dans le journal
l’Année Républicaine :
« Et moi, en qui se mêle le sang slave et le sang latin
Je regarde ces pauvres Polonais qui rêvent aux jours lointains »
Dans le poème Zone qui ouvre Alcools, il rajoute :
« les yeux pleins de larmes… ils ont foi dans leur étoile comme les rois mages ».
Il regarde ces pauvres juifs de la rue des Ecouffes dans le quartier juif pari-
sien… Certains sont orthodoxes, comme David Bakar, le marchand de brocante
du Départ de l’ombre qui ne rend pas la monnaie et ne touche pas à l’argent le jour
du shabbat. D’autres vont à la synagogue, coiffés de feutres verts pendant la fête
des cabanes. Certains sont savants. David Bakar connaît un peu la scioman-
cie ou divination par les ombres. Nephtali, dans La Fin de Babylone, « s’était
incliné au moment où avaient passé pompeusement disposés sur le char, les
papyrus autographes d’Abraham ».
Les juifs ashkénazes, les juifs latins et les orientaux de Babylone défilent dans
son œuvre. R. Couffignal, dans son article : L’inspiration biblique dans l’œuvre de
Guillaume Apollinaire, 1966, la qualifie de « mythologie judéo-chrétienne ».
Les juifs avaient la réputation d’être débrouillards. Le besoin d’être prêts à fuir,
à s’adapter à une nouvelle situation, leur prêtait cette qualité qui devient un
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reproche dans l’esprit des faibles, des impuissants et de tous ceux qui n’ont
jamais été chassés de chez eux. Ce qu’Apollinaire aima dans les juifs, c’étaient
son propre dynamisme et ce triomphe de la gaîté sur la tristesse qu’il recon-
naissait en d’autres hommes. Leur aspect cosmopolite inspire ce « visionnaire
cosmique ».
Lattirance pour les juifs se manifeste, dans son œuvre, de maintes façons : la désa-
cralisation du mystère de la Trinité, l’intérêt pour l’hébreu et la Kabbale, le pit-
toresque des religieux (La Synagogue, La Fin de Babylone), les différents juifs dans
l’Hérésiarque et Cie et, en particulier dans Le Passant de Prague, le Juif latin,
Simon Mage, Le toucher à distance et Le Poète assassiné.

La désacralisation du mystère de la Trinité
Le mystère de la Trinité se réduit à une plaisanterie comme il le fera pour la
confession et le baptême. Le chiffre « 3 » apparaît à chaque fois qu’il a besoin
d’un chiffre. En voici quelques exemples. Dans Le Passant de Prague, le Juif
Errant : Isaac Laquedem, lit à l’horloge de l’Hôtel de ville qu’il est trois heures.
Il montre trois « anciennes maisons » et dans l’auberge, il y a trois musiciens.
Le premier joue du violon, le second joue de trois instruments : du tambour, de
la grosse caisse et du triangle. Le triangle est le symbole de la trinité. Il repré-
sente aussi la vulve et devient ainsi la Féminité. Dans Le Toucher à distance,
Aldavid porte trois noms : il est aussi le Messie et Dormesan. Il « parut vers trois
heures de l’après-midi, à Paris, devant la synagogue de la Victoire… il fit trois
enfants à sa maîtresse. » Dans Le Poète assassiné, trois sages-femmes aident
Macarée à accoucher et la voient mourir.

L’hébreu et la Kabbale
Quelles sont les connaissances d’Apollinaire en hébreu ? Les critiques don-
nent des réponses diverses. La prudence de M. Décaudin semble être la solu-
tion la plus sage. Il doute fort qu’il soit allé très loin dans l’étude de l’hébreu. Apol-
linaire n’a pas voulu nous mystifier. La linguistique fait ses délices. L’hébreu est
un des ingrédients qu’il jette dans ses « philtres de phantase », un élément de
pittoresque dans un univers exotique. Buvons-les délicieusement. Apollinaire
se dit, d’ailleurs, polyglotte mais on sait que son anglais était assez pauvre et son
allemand imparfait. Il avoue lui-même ses difficultés en italien dans La Lèpre3.
On connaît son goût pour les jeux de mots, les citations, les onomatopées. Il s’est
amusé avec quelques notions très superficielles d’hébreu sur les chiffres et les
lettres de la Kabbale. Le juif latin avoue : « L’hébreu ? C’est à peine si la plupart
d’entre nous le savent lire au moment d’être Barmitzva. Nos savants hébraïsants
font sourire les rabbins étrangers, et la traduction française du Talmud est, au
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dire des Juifs allemands ou polonais4 un monument d’ignorance des rabbins
de France. » M. Décaudin note5 que les injures du vieux juif6 qui rencontre
Croniamantal proviennent d’un article tiré du Tome V de Kryptadia ( Paris
1898) : Jurons des juifs d’Ukraine. A travers le yiddish de ces jurons transperce
l’hébreu. Citons les exemples amusants : « Farwaschen Ponim » (= sale gueule),
le yiddish « ponim » vient de l’hébreu « panim », « Beheime », vache (vient de
l’hébreu : behema= bête). La jolie juive dit, en faisant l’amour7 : « chazer ». Ce
mot vient de l’hébreu : chazir = porc.
Notons que Jansen, dans Le Poète assassiné, parle plusieurs langues dont l’hébreu.
De plus, le nom de Croniamantal se lit aussi de droite à gauche « par les Arabes
et les Turcs et autres peuples qui lisent de droite à gauche ». Croniamantal est
recueilli à l’âge de 13 ans (âge de la bar mitzva ou communion juive) par le
voyageur hollandais M. Jansen qui « parlait toutes les langues d’Europe, l’arabe,
le turc, sans compter l’hébreu ». Laquedem ne prononce aucun mot hébreu
dans Le Passant de Prague jusqu’au moment où il s’abat sur le sol et parle
« confusément » sous l’effet de la souffrance : « Oï oï ». Et Apollinaire de noter :
« ce qui signifie : hélas en hébreu. » Dans Le Départ de l’ombre, le nom David
Bakar est hébreu. « bakar » signifie : bœuf. Dans La Serviette des poètes, David
Picard porte un nom juif français.
Apollinaire s’intéresse aussi aux jeux de lettres et de chiffres de la Kabbale,
Simon Mage, le magicien, trace sur le sol : ABLANATANALBA et ONORA-
RONO, mots cabalistiques qui peuvent se lire de droite à gauche comme en latin
ou de gauche à droite comme en hébreu et en arabe. Dans Le Passant de Prague8,
le Juif Errant s’amuse avec les chiffres à Munich. Avec la date 1721, il prend les
deux moitiés : 17 et 21. Le 17 devient le numéro d’une maison. Le 21 juin est le
jour de l’année divisé en deux moitiés : douze de jour et douze de nuit. Munich
est lié aussi à une visite antérieure de deux siècles en 1334. Nous amusons-
nous plus qu’Apollinaire ? Il se trouve que la somme des chiffres 1.7.2.1 égale :
11 ainsi que celle de 1.3.3.4… Dans Don Juan Tenario9, le médecin est un juif bap-
tisé du nom d’Alonzo Levita. Il avait étudié dans toutes les universités d’Europe.
Dona Clara veut consulter un astrologue sur l’avenir de son fils et elle va voir un
professionnel de la Kabbale. Cet astrologue est, en même temps, un alchi-
miste. Quand il emploie des mots compliqués, le compagnon de Dona Clara lui
dit : « parlez chrétien… Madame n’entend pas l’hébreu » et, plus loin,10 l’as-
trologue murmure des paroles cabalistiques. Dans le poème La Cravate et la
montre, le mot « agla » est, selon H. Meschonnic11 formé de quatre initiales de
quatre mots hébreux : Atha, Gibor, Leolam, Adonaï : Tu es puissant éternelle-
ment Seigneur. « Agla » est aussi un mot cabalistique auquel les rabbins attri-
buent le pouvoir de chasser l’esprit malin.
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Le côté pittoresque de certains juifs
Dans le poème Zone qui ouvre Alcools, nous retrouvons un écho des flâneries
du poète dans le quartier juif de Paris. Il se mêle aux malheureux émigrants juifs :
« Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants ». Dans Le Pas-
sant de Prague, notre poète note le geste d’un juif religieux qui voit le Juif Errant
mourir : il « déchirait sa chemise diagonalement »12. Dans le petit poème La Syna-
gogue, il observe, d’un regard amusé :
« Ottomar Scholem et Abraham Loeweren
Coiffés de feutres verts le matin du shabbat ».
Ils se disputent et crient des choses qu’on n’ose à peine traduire : « bâtard
conçu pendant les règles ou que le diable entre dans ton père ! », tandis que les
chrétiens passent avec des cigares allumés. C’est la fête des cabanes. Ils chan-
tent. La synagogue est pleine de chapeaux. On agite les loulabim. Ils baiseront
la thora en soulevant leur beau chapeau. Puis deux versets, qui comportent
une erreur de transcription, montrent que son hébreu est approximatif13. Nar-
quois, truculent, voire grossier, le poète transfigure la réalité.
Dans La Fin de Babylone, apparaissent des personnages bibliques comme les pro-
phètes Jérémie et Daniel et une citation du Psaume 137 : « Si je t’oublie, ô Jéru-
salem, que ma droite se dessèche ! que ma langue s’attache à mon palais si je
ne me souviens plus de toi, si je ne place pas Jérusalem au-dessus de toutes mes
joies ! »14. Puis apparaissent la chaste Suzanne15, le festin de Balthazar16, la
croix gammée17 et une allusion au quartier juif18 : « Vietrix prit refuge chez
des amis du quartier juif : fais-toi appeler Lévi, par exemple, lui dit le bon
vieillard. Cela n’engage à rien et cela t’aidera peut-être à réaliser quelques
bonnes petites affaires. »

Les différents Juifs dans L’Hérésiarque et Cie
Dans Le Départ de l’ombre, David Bakar est le pur juif religieux. Cet homme ne
veut pas travailler le jour du shabbat : « C’était l’heure de la prière et, en nous
allant, nous pûmes le voir, tandis que, couvert d’un vieux chapeau haut de
forme, il lisait debout… un livre en hébreu qu’il commença régulièrement par
la fin. » Dans Le Passant de Prague, Apollinaire rencontre Le Juif Errant aux
antipodes du Laquedem traditionnel, jouisseur de la bonne chère et de la chair
tout court. Son vêtement est semblable à celui des juifs orthodoxes19. Il porte un
long manteau au col de loutre, un pantalon noir, un large chapeau de feutre noir
et une bandelette de soie noire entoure son front. Ses cheveux blancs, sa barbe
et sa moustache cachent un visage de type sémite aux lèvres épaisses et au nez
proéminent, « poilu et courbe ». Son sexe est circoncis. L’auteur l’a déjà rencontré,
l’an précédent, à Paris, rue de Bretagne – c’est-à-dire dans un quartier juif de Paris.
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Ils regardent des Juifs en deuil passer, reconnaissables à leurs habits déchirés.
Le Juif Errant semble loin de la religion juive et note le saint Onuphre peint sur
une maison puis ils pénètrent dans une église. La marche continue. Ils enten-
dent le jargon hébraïque – c’est-à-dire le yiddish – puis ils visitent, la tête cou-
verte, une synagogue « où les femmes n’entrent pas pendant les cérémonies mais
regardent par une lucarne. Cette synagogue a l’air d’une tombe où dort, voilé,
le vieux rouleau de parchemin qui est une admirable thora… l’horloge de l’Hô-
tel de Ville juif porte des chiffres hébreux et ses aiguilles marchent à rebours. »
Et Apollinaire lui dit : « Votre légende, me semblait-il, symbolisait votre race
errante… J’aime les Juifs, monsieur. Ils s’agitent agréablement et il en est de mal-
heureux ». Laquedem tombe et meurt. Et tandis que des agents de police empor-
tent le corps : « il ne resta dans la rue qu’un vieux juif aux yeux de prophète…
qui ouvrait son manteau et déchirait sa chemise diagonalement. »
Après avoir sorti le Juif Errant de sa gangue légendaire et avoir dégagé le per-
sonnage du judaïsme et du christianisme, voyons comment on le retrouve
dans L’Hérésiarque et Cie sous des modulations apparemment trompeuses.
Laquedem va réapparaître sous le caractère du Baron d’Ormesan à qui il prête
son caractère de voyageur jouisseur qui ne craint pas de faire le mal. Mais
d’Ormesan le dépasse, c’est un maniaque du meurtre, un maquereau, un can-
nibale. Ses excès l’accompagnent jusque dans la mort puisqu’il aura 841 cadavres
pour sa seule personne dans Le Toucher à distance.
Nous avons déjà vu que le Juif Errant de la légende et celui d’Apollinaire ont des
liens avec les chrétiens. Le Juif latin se convertit au moment de mourir. Ce
Gabriel Fernisoun est un juif d’Avignon érudit et maniaque du meurtre qui
rend une visite inopinée à l’auteur. Il lui dit20 : « En somme, qu’est-ce qui a
fait la différence des juifs et des chrétiens ? C’est que les juifs espéraient un Mes-
sie, tandis que les chrétiens s’en souvenaient. Nietzsche s’était approprié l’idée
juive… Le Messie est venu pour nous comme pour vous. Et je puis l’avouer : au
fond du cœur je suis catholique… j’ignore la religion juive… elle survit dans le
catholicisme qui m’attire par ses théophanies mosaïques… Je suis catholique,
sauf le baptême. » Et nous entrons, à la fin, dans une comédie grand guigno-
lesque : « Je suis juif, je vais mourir, baptisez-moi !… On trouva sur lui un tes-
tament par lequel il laissait sa fortune à l’archevêque de Paris, à charge pour lui
de l’employer à hâter la conversion des juifs, fait qui doit se produire peu avant
la fin du monde21. » Or, un coup de théâtre clôt cette comédie : « Comme Fer-
nisoun fut baptisé non loin d’une station de voitures, l’avocat du diable insinuera
que cette eau ne fut peut-être que du pissat de cheval. Si cette opinion prévaut,
il sera avéré que Gabriel Fernisoun n’a jamais été baptisé et, en ce cas, mon Dieu !
nous savons tous que l’enfer est pavé de bonnes intentions. »Nous sommes
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dans le domaine de l’absurde. A travers le juif latin, il ridiculise les religions, les
conversions et le baptême en particulier.

Le Juif Errant est un autre lui-même
Pour voir comment, à partir du Juif Errant et à travers le comique baron, Apol-
linaire découvre sa personnalité, nous allons suivre le chemin du PARDES :
P.R.D.S., acronyme de pshat, remez, drach, sod). « Pardes », a donné : paradis.
En hébreu moderne, il signifie l’orangeraie mais aussi le jardin où va péné-
trer le sage kabbaliste qui veut connaître le secret de la vie.
Le pshat est le domaine du simple, le niveau biologique. Ici c’est la marche de
l’étranger, du passant, du Juif Errant, du guide. Marcher. Passer. Bouger. Suivre.
Nous sommes dans la ville de Prague qu’Apollinaire a visitée. Dans Le Poète
assassiné, le vieux rabbin, que « le sort force à marcher » rappelle l’image de la
légende du Juif Errant. Il se dit sorcier, poète et prophète. Les enfants, en le voyant
passer22 crient d’épouvante et lui jettent des pierres.
Le remez est l’allusion, le niveau psychologique, l’errance et l’ubiquité. Dans
Le Passant de Prague, Laquedem prend, chez Apollinaire une signification tota-
lement différente de la légende. Son nom, en hébreu, indique qu’il va de l’avant.
On lui donne un mouvement spatial, horizontal. Il doit attendre que Jésus des-
cende sur terre. Chez Apollinaire, il s’élève de lui-même et atteint la divinité,
comme le poète. Il y a en lui cette liberté qui le fait échapper au déterminisme
de la légende. Comme le Juif latin, il échappe à la malédiction. Comme le Père
Séraphin, il fait descendre l’Eucharistie sur terre et la donne en nourriture à tous
les hommes. Ce passant est libre. Son errance est heureuse. « Quelle gloire !
Quelle joie ! Mais je suis aussi depuis dix-neuf siècles le spectateur de l’Hu-
manité, qui me procure de merveilleux divertissements. Mon péché, monsieur,
fut un péché de génie, et il y a bien longtemps, que j’ai cessé de m’en repentir23. »
A l’image de l’eau du fleuve qui passe et lasse sous le Pont Mirabeau, le Juif Errant
est semblable à la vie qui sans cesse passe et repasse et se renouvelle. Ce Laque-
dem, « ce voyageur heureux et sans but24 » va de l’avant et cet avant devient, chez
le poète, avenir, création et joie.
Le mythe naît de l’antisémitisme chrétien. Ahasvérus part en quête du pardon
divin. Le romantisme l’érige en symbole du libre arbitre. Il se révolte contre
la malédiction démesurée. Apollinaire crée un bon vivant qui ironise sur son sort.
Le mythe présente alors la question de l’errance dans une dimension à la fois
spatiale et historique. Quand l’être se mesure à l’aventure, il agrandit l’espace
autour de lui et croit posséder l’espace total de la terre. Les noms d’une seule per-
sonne se multiplient. Croniamantal a un nom différent dans chaque pays. Le
baron, que l’on devine déjà dans le Juif latin Gabriel Fernisoun, est non seule-
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ment Dormesan, l’ami d’Apollinaire, mais aussi le baron Ignace d’Ormesan, Alda-
vid, baron des Ygrées. La mort d’Aldavid se traduit par une multiplication des
cadavres qui ressemble au miracle de la multiplication des poissons et des
pains.25

Le drash est l’interprétation, le niveau ontologique. Le dédoublement de la per-
sonnalité. Le « tu » devient un « je », le Juif Errant, c’est Apollinaire dans Zone
qui marche à travers l’espace et le temps :

« Maintenant tu es au bord de la Méditerranée…
Tu es dans les auberges aux environs de Prague…

Te voici à Marseille…
Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant
Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon
Te voici à Amsterdam…
Tu es à Paris…
Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages…

Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux…
Tu es la nuit dans un grand restaurant…
Tu marches vers Auteuil… »

Dans Le Passant de Prague, Laquedem lui dit : « Je suis étranger comme
vous ». Cependant, son caractère est totalement différent de celui de la
légende. Son caractère juif n’en fait pas un être maudit, son errance est struc-
turée de façon à cadrer le mythe apollinarien. Les apparences semblent
réelles. L’homme n’apparaît pas comme un mystérieux revenant mais comme
un homme bien sur terre : le chiffre « deux » précède ce double du poète. A
Munich, il voit deux cortèges. Le premier est « composé d’archers prome-
nant une ribaude… deux longues tresses de paille descendaient jusqu’aux
jarrets de la belle fille… le second cortège était celui d’un juif qu’on menait
pendre… Ayant remarqué » qu’un valet du cortège menait deux gros chiens
en laisse, la plèbe exigea qu’on les pendît aux côtés du juif… Je trouvai que
c’était un double sacrilège26 ». En effet le Juif Errant appartient à un monde
surnaturel par son passé et son avenir. Il est immortel. Dans ce texte, le poète
le regarde et croit se voir en lui. Ce phénomène de dédoublement le fait dou-
ter de sa raison. Le dédoublement intérieur de Zone se présente ici sous la
forme du passant Laquedem qui n’apparaît pas comme un mystérieux reve-
nant mais comme un homme bien sur terre.
Plus loin27, le poète se reconnaît dans le masque de Napoléon qu’il croit voir dans
les veinures d’une améthyste : « C’est mon visage, m’écriai-je avec mes yeux
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sombres et jaloux !…J’étais pâle et malheureux de m’être vu fou, moi qui crains
tant de le devenir ! » Dans La chasse à l’Aigle, le passant dont le masque cache
la face de Napoléon se dit très malheureux. Il est le héros d’une légende bizarre.
On pense à l’énigme de la naissance de notre poète. D’après une note de M.
Décaudin28 : « Apollinaire serait le petit-fils du duc de Reichstadt, donc l’ar-
rière petit-fils de Napoléon. L’Aiglon aurait eu une liaison avec une demoiselle
de compagnie de sa mère à la Cour de Vienne, qui, par une curieuse rencontre,
était une Kostrowitzsky, prénommée Mélanie. Un enfant serait né et aurait été
élevé en secret à Rome. » Ici, la figure de Napoléon mort en 1821, cent ans
après le passage du Juif Errant à Munich, laisse une ambiguïté sur sa possible
réincarnation. Le juif réapparaît ainsi sous les figures de Napoléon, de Louis II
de Bavière et du roi Arthur, roi passé, roi futur.
Le Juif Errant est d’ailleurs lié à tous les juifs d’Apollinaire. Il est « encore vert ».
Le vert est la couleur qui apparaît dans La Synagogue où les deux juifs sont coiffés
de feutres verts. Dans le chapitre « Voyage » du Poète assassiné « un gros homme
à la barbe dure, courte et roussâtre, habillé de vert29 », est le vieux rabbin pro-
phétique de Dollendorf qui va l’accompagner. Puis, sur une même toile cubiste,
se dessinent six portraits d’un même personnage : Laquedem et le Juif latin dans
ses diverses identités. De même, par son don d’ubiquité, le baron peut se trouver,
à la même heure dans plusieurs endroits différents. L’ombre devient lumière, le
pessimisme devient optimisme, la zone disparaît. Le vagabondage est devenu
« amphionie », cet art de l’errance et de la danse. « Je chante la joie d’errer ».
Dormesan est l’errant. Il a oublié qu’il est juif et il bafoue la religion. C’est un
imposteur qui, aux antiopées de cet Amphion de Prague, de Munich, d’Ham-
bourg et de Jérusalem, ajoute le Canada avec Cox-City, l’Australie et l’Afrique avec
Tunis et Alger. Il n’apparaît pas à travers les siècles mais, sous le nom mi-musul-
man, mi-juif d’Aldavid, en même temps, dans plusieurs villes. On peut même le
toucher. Aldavid, c’est le Passant du monde, c’est, dans le dernier chapitre de
L’Hérésiarque et Cie, comme dans Le Cas du Brigadier masqué qui clôt et élargit le
Poète assassiné, le mythe qui s’affole et le poète qui s’intègre dans la fantaisie la plus
farfelue, c’est le Juif Errant transfiguré en Guillaume Apollinaire.
Dormesan est le double de l’auteur et du baron d’Ormesan. Il en a les qualités :
« une certaine érudition désordonnée et une gentillesse d’esprit fort
agréable30 ». Dormesan a un « esprit nouveau ». Il fonde une nouvelle cité,
une nouvelle compagnie de cinéma, un nouvel art. L’auteur, dédoublement du
Passant de Prague, est né le même jour et dans la même ville que le juif
orthodoxe David Bakar. Sommes-nous en face d’un nouveau mythe ? Apol-
linaire se poserait-il comme l’incarnation d’un nouveau Juif Errant comme il
s’amuse à peut-être descendre de Napoléon ?
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Le thème du faux est présenté par des imposteurs. Le Juif latin est un faux chré-
tien, Aldavid, un faux Messie, Paponat, un faux poète, Dormesan, un faux baron
(rappelons que le nom « baron » vient du latin « vir », c’est-à-dire : homme) avec
une fausse morale chrétienne. Sa fortune n’a jamais eu le temps d’être bien réelle
et il est réduit, comme le Juif Errant aux cinq sous légendaires. Son érudition ne
lui sert qu’à commettre le mal. Ce thème du faux rejoint celui des mystères poli-
ciers comme dans Le Matelot d’Amsterdam, Le beau film, La rencontre au cercle
mixte qui font intervenir des voyageurs de Hollande, d’Allemagne du Nord, pays
où le passage du Juif Errant a laissé le plus de traces.
Métèque, Apollinaire se sentait proche des juifs. Son identité demeure un mys-
tère. Comme celle de Croniamantal, elle est multiple et traverse les siècles :
« Certains rabbins pensent que l’âme d’Adam anima aussi Moïse et David. Je ne
suis pas éloigné de croire que celle de Salomé avait empli la fille de Jephté et que,
n’ayant jamais chômé depuis, elle survit en Espagne, en Turquie ou peut-être aux
provinces danubiennes, dans le corps d’une danseuse de kolo – cette ronde
obscène qu’on peut appeler : la danse de la croupe31. » Et c’est avec cette image
de l’amant de Lou que s’élève le drash pour atteindre le sod.
Le sod : le secret. Dans Le Passant de Prague, l’espace est délimité : nous visitons un
quartier et des villes d’Europe sont évoquées. Puis le thème des disparitions et
apparitions simultanées dans le dernier conte de L’Hérésiarque et Cie : Le Toucher à
distance nous amène dans le domaine, non plus seulement du surnaturel, mais aussi
de la science fiction. Le secret que le sage kabbaliste doit trouver dans le « jardin »,
le PARDES, se trouve, ici, dans le domaine de l’absurde. Dans ce recueil de contes,
il y a une unité théologique faite d’hérésies, de sacrilèges, de parodies de sujets
bibliques et de développements de prophéties judaïques. Apollinaire ridiculise
non seulement les religions mais aussi le sionisme ! Nous sommes devant les
faits nus qui nous arrivent directement des journaux. Apollinaire collaborait au
journal L’Européen au début du siècle. Il s’intéressait surtout à l’Allemagne. Il rele-
vait aussi des faits relevés dans des journaux étrangers en Bosnie et en Bulgarie. Il
notait la montée des impérialismes, la violence prussienne, la barbarie russe et la
détresse des minorités opprimées en Pologne surtout. Il eut quelques flambées d’en-
thousiasme juvénile pendant l’Affaire Dreyfus. Essayons d’analyser ces informations,
d’en suivre l’interprétation, d’en saisir les subtiles allusions et d’atteindre le niveau
anagogique où nous pourrons cueillir cette allégresse qu’est la fantaisie apollinarienne.

Aldavid, Herzl
Le Toucher à distance est la confession rocambolesquement tragique de l’auteur du
livre. Jusqu’à maintenant, il avait tenu secrète la mort de celui qu’un grand nombre
de communautés juives des cinq parties du monde prirent pour le Messie et
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dont la mort survint à la suite de circonstances qui parurent inexplicables. L’auteur
va s’expliquer. Le secret l’étouffe. Tout commence par l’information donnée par un
journal. C’est à Dollendorf que le Messie se manifeste d’abord par une série de
miracles. Il disparaît comme par enchantement quand cela lui plaît. Il prêche la
reconstitution du royaume de Juda six jours par semaine dans six villes simulta-
nément et dans des termes identiques. Or, dès le début, nous sentons que c’est de
Herzl qu’il s’agit puisque l’auteur lit, dans un journal de Cologne, des nouvelles
de la ville de Dollendorf. Une petite étude personnelle nous apprend que, dans cette
petite ville, de nombreux habitants tentèrent d’émigrer vers les Etats-Unis. Certains
réussirent, d’autres échouèrent, ne surent pas bien vendre leurs biens, manquè-
rent le bateau et durent revenir, appauvris et mourant de faim. Cette petite ville est
donc l’exemple de l’émigration manquée contrairement à celle des Allobroges
de Savoie. Craignant l’exaltation des esprits, le gouvernement a déclaré que
l’homme était un imposteur. L’Eglise qui, en général se méfie des miracles et
tient à les vérifier pour ne pas être ridiculisée est ici remplacée par la science : un
savant fait des recherches sur Aldavid et affirme qu’il n’est pas juif. Son nom
rappelle celui de David cité dans le célèbre chapitre 37 d’Ezechiel : « Voici, je
prendrai les enfants d’Israël du milieu des nations où ils sont allés, je les ras-
semblerai de toutes parts et je les ramènerai dans leur pays, dans les montagnes
d’Israël ; ils auront tous un même roi… Mon serviteur sera David, leur roi ». La
métaphore des Ossements desséchés mène à la reconstitution du royaume de
Juda. Aldavid devient ainsi la caricature de Theodor Herzl.
Herzl prêche le retour à Sion. Le mot : Messie (oint) a deux sens. En hébreu, il
indique tout personnage roi ou prêtre, consacré par le Seigneur : David (Psaume
XVIII, 51), Cyrus (Isaïe XLV, I), l’ensemble du peuple juif (Psaume XXVIII, 8)
et plus particulièrement un libérateur qui restaurera la royauté d’Israël (Isaïe XI,
1-9 etc). Dans la religion chrétienne, le Messie est le Christ. Apollinaire qui
était dreyfusard s’amuse : dans « Aldavid », on peut imaginer deux jeux de
mots : 1- comme nous l’avons signalé plus haut le préfixe arabe « al » et le nom
juif du roi David. 2- on peut aussi retrouver le nom d’Alfred Dreyfus et l’écho
de toute la campagne antisémite de l’époque résonne dans la fin de ce conte.
Aux informations tirées des journaux, Apollinaire donne une interprétation
historique : cet aventurier donne aux Juifs une arrogance regrettable vis-à-vis du
reste de la population qui pourrait bien provoquer une explosion d’antisémi-
tisme… « en ce cas, les gens ne pourraient même pas plaindre les victimes32 »
et cela deviendrait un prétexte pour voler les biens des juifs. Ainsi, l’antisémi-
tisme a pour causes : la jalousie, la méchanceté et la malhonnêteté. Apollinaire
imagine qu’on arrête les banquiers juifs car on craint qu’avec l’exode des capi-
taux il n’y ait des paniques dans les bourses, des faillites et des suicides.
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Rappelons que la virulence des passions fut indirectement le résultat d’une
explosion d’antisémitisme due, en partie, à l’échec de l’Union Générale, une
banque catholique qui voulait remplacer les finances juives en 1885 et à la
publication du livre de Drumont : La France juive en 1886. Mais l’Affaire elle-
même fut le résultat de l’attaque continuelle contre des officiers juifs de l’Armée
française par Drumont et d’autres, dans le journal : La Libre Parole fondé avec
l’aide des jésuites en 1892. Les artistes de ce journal qui traitaient les officiers
juifs de futurs traîtres amenèrent un capitaine de dragon juif Crémieu-Foa à se
battre en duel avec Drumont puis Lamase qui avaient fait paraître les articles.
Le 23 juin 1892, c’est un autre duel entre Mayer et le Marquis de Morès. L’au-
teur est aussi le narrateur. Il pense au baron d’Ormesan et il fait un rappro-
chement avec les faux Messies. Dormesan est, en effet, singulier, érudit, agréable
et il manque de scrupules.
Le troisième jour, on annonce la présence simultanée d’Aldavid dans plusieurs
villes où les communautés juives sont les plus importantes et toujours devant
une synagogue. Les foules le protègent de la force publique. Herzl se déplace dans
le monde entier, là où il y a des communautés juives. Le quatrième jour, le
Vendredi saint, pendant que l’ubiquidité d’Aldavid continue de se manifester,
on atteint une situation burlesque. On commence par arrêter, avec beaucoup
d’égards certes, les principaux banquiers juifs de chaque nation. L’exode des juifs
est un danger car cela fait craindre l’exode des capitaux et des désordres finan-
ciers. De plus, ce Messie pourrait même, peut-être, « par des moyens surnaturels
alimenter le budget du nouveau royaume de Juda ». Il devient « l’Etoile qui
devait sortir de Juda » pour les Juifs et l’Antéchrist pour les chrétiens et il appa-
raît vers trois heures devant la grande synagogue de Paris, rue de la Victoire. La
foule est telle que l’auteur ne peut rien voir. C’est par les journaux encore qu’il
apprend l’événement. La Pentecôte est une allusion à ce grand jour où a été
conclue solennellement l’Alliance de Dieu avec Son Peuple. L’exorcisme d’un
moine ne peut troubler son oraison, et les Juifs se mettent à danser « comme
autrefois David devant l’arche. » Il apparaît encore le cinquième jour, le Samedi
saint. Les juifs précipitent leur départ.
Le sixième jour est le jour de Pâques, fête chrétienne qui a lieu un dimanche.
Aldavid est donc apparu trois jours de suite pendant des fêtes chrétiennes. Les
deux religions se trouvent mêlées même si le Vatican ignore ce qui se passe.
Pâques et la Pentecôte sont des fêtes à la fois juives et chrétiennes. Au Moyen
Age, on écrivait Pâques au singulier ou au pluriel indifféremment. Cette confu-
sion correspond à celle des rédacteurs des Evangiles qui ont toujours été influen-
cés par l’Ancien Testament. A la Pâque juive s’est substituée la célébration de
la Cène, le dernier repas que Jésus partage avec ses disciples, la veille de son arres-
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tation. Or, Aldavid parle de l’exode des juifs qui fuient les pogroms d’Europe de
l’Est et vont à pied en Palestine. Il fait donc allusion à la Pâque juive où, après
le passage de la mer Rouge, les Hébreux, conduits par Moïse arrivent au pied
du Sinaï. En ce jour a été conclu solennellement l’Alliance de Dieu avec Son
peuple. Depuis, à Pâques, on célèbre la mort et la résurrection de Jésus… et le
narrateur se réjouit du retour de son ami Dormesan. L’auteur se moque des dif-
férences entre les religions qui créent des crimes et des guerres, mais il conte
tout cela avec sérieux comme le fait tout humoriste.
Et la fantaisie continue. Le baron d’Ormesan apparaît chez lui bien que la porte
soit fermée. Ce « revenant » reste debout contre la muraille, comme le faisait,
dans un autre texte Honoré Subrac avant sa disparition. Le baron avoue : « Je suis
cet Aldavid, le Messie des prophéties, le prochain roi de Juda. » Il explique
comment la science a créé ces prétendus miracles. Le burlesque disparaît
d’abord sous le flot de détails, puis, le résultat apparaît : cet appareil récepteur
est « un clou ». Ce clou mêlé à l’idée de sainteté évoque en nous les clous dans
les mains et les pieds du Christ. Le burlesque apparaît dans les moindres détails
puisqu’il arrive à faire trois enfants à sa maîtresse tout en étant loin d’elle. Il a
tout simplement adapté un de ses appareils près de son lit…
Notre journaliste-narrateur pousse le baron à renoncer à son trône tout comme,
dans l’histoire de Herzl, le public poussait ce roi de Sion à oublier son projet alors
que de pauvres gens fuyaient les pogroms. Apollinaire pensait-il que Herzl
était un fou ? Il prend ce revolver qui apparaît souvent dans ses contes, tire six
coups et le tue. Il entend alors une rumeur extraordinaire, ouvre la fenêtre et
entend les vendeurs de journaux clamer la mort du Messie. Il s’évanouit. Vers
une heure du matin, il se réveille, et c’est par un « toucher à proximité » qu’il
sent le cadavre. Froidement, il se lève et le jette par la fenêtre. Il efface les
taches de sang… et sort acheter le journal. Or, à son insu, ses six balles de revol-
ver ont été répercutées par le clou ! Apollinaire devient le meurtrier de 841
cadavres d’Aldavid. Un détail est inexplicable : il y avait deux cadavres à Paris !
En conclusion, voilà pourquoi les juifs attendent la résurrection du Messie-
Herzl. Mais le royaume de Juda demeure bien loin !
Créer, pour Apollinaire, c’est imaginer du jamais vu. Il s’y projette. Il vit et
redonne une seconde vie aux personnages. Tout ce qui était mythe devient
vivant. Il observe le départ des pionniers, dévoile les intérêts et masque le tra-
gique. Son humour devient une feinte résignation. Un clou n’est qu’un clou et
il s’excuse de ne pouvoir donner aucun renseignement. L’auteur a tué le faux Mes-
sie qui, comme Herzl, voulait toucher les juifs et les envoyer en Israël. Il a tué
son ami Dormesan et il termine sa confession par le mot « délices ». L’hu-
mour devient macabre lorsqu’il touche le cadavre, le jette par la fenêtre puis pour-
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suit : « je passai le reste de la nuit à effacer les taches de sang qui s’étalaient sur
mon parquet. » La mort du Messie entre dans le domaine du fantastique. Par-
tout il s’affaisse, partout il est mort, on ne s’étonne de rien. Nous sommes
dans une parodie de la mort du Christ mais aussi de Herzl dans un univers
ambigu et illusoire où vrai et faux ne cessent d’interférer. Son ironie utilise les
litotes, par exemple, pour attaquer le Vatican qui se tait. Des hyperboles jonglent
avec l’antisémitisme insensé. « Aldavid » devient un calembour. Il joue avec les
nombres. A part le 6 cubiste, les amoureux de la guématrie rechercheront la signi-
fication des chiffres 840 et 84133 ! On retrouve le chiffre 3, symbole de la Trinité
dont il se moquait dans d’autres textes. Il s’amuse à le faire apparaître sous
des détails inattendus comme le choix du Parc Montsouris qui a trois ponts.
Le lecteur attentif découvre d’amusantes allusions. Ainsi sur « les hauteurs de
Montmartre », le Sacré Cœur renferme dans son campanile la Savoyarde, une
des plus grosses cloches connues. Son nom se rapproche des Allobroges dont
la race est conservée en Savoie, cités au début du conte. La place de l’Etoile
rappelle l’étoile de David. La rue Lafayette évoque les voyages en Amérique de
certains émigrants juifs. Ce comique cache cependant le lyrisme apollinarien,
dans le sentier du PARDES. Il était au courant de la réalité, et, en particulier, des
discours de Herzl par les journaux. Son histoire est guidée par sa curiosité et son
amitié pour Dormesan. Son imagination l’élève vers l’idée du Messie et de la
Palestine. Son secret est un crime. « Ayant été mêlé de façon la plus tragique à
ces événements, je sens la nécessité de me défaire d’un secret qui m’étouffe ».
Il a eu pitié de ces pauvres juifs qui vont à pied en Palestine, de leurs ban-
quiers qui attirent l’antisémitisme. Il se présente, dans ce texte débridé, tel
celui qui a cloué le Christ sur la croix, comme un Juif !

L’ironie d’Appolinaire
Dans tous les textes que nous avons étudiés l’ironie d’Apollinaire dégrade tous les
personnages. Elle réduit la sainteté à la sexualité. L’hyperbole transforme la marche
en « amphionie ». La litote se conjugue avec l’humour pour transformer le Pas-
sant en un guide comme Amphion. Le sionisme se réduit à une marche à pied.
Les femmes qui entouraient le Christ deviennent ses maîtresses. L’attouchement
devient « le toucher », le Sauveur d’Israël : un faux prophète. La fantaisie d’Apol-
linaire est sensible à la valeur pittoresque des mythes que propose la Bible. Ce sont
des mots suggestifs sonores, rares et nouveaux, lourds d’histoire et de traditions,
des noms d’ange et de démons, des mots hébreux mis sur les lèvres de juifs et de
rabbins dans une intention piquante ou pittoresque et des noms propres. Le Juif
latin connaît des passages de la Thora. Un vieux rabbin allemand divague à pro-
pos de Salomon et son ivresse se colore de commentaires talmudiques. Le lyrisme
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semble suivre le mouvement de la Tour Eiffel de Robert Delaunay. Le thème de la
marche décrit la vie comme un voyage dans une zone où le cortège ascendant
de tous les oiseaux donne le sentiment d’une universalité des religions. Le Juif Errant
en arrive à n’être ni juif ni chrétien.
A travers ses doubles, Apollinaire va à la rencontre de lui-même pour se forger une
identité qui échappe à la corrosion du temps. Dans L’Hérésiarque et Cie, il joint, au
simultanéisme une vision cubiste du monde : « je » est six autres : le passant, le
juif latin, le guide, le baron d’Ormessan et Dormesan. La rêverie du poète s’établit
sur une simultanéité de l’être qui donne au réel un épaississement et une durée.
Le Passant de Prague est un voyage en soi, une promenade dans le vide où la
beauté de la ville et de ses monuments mène à cet être qui se présente sans iden-
tité, sans personnalité, plein de tristesse. La rêverie, c’est Tristouse devant la « sta-
tue en rien, en vide » que l’Oiseau du Bénin – c’est-à-dire Picasso – a sculptée
pour le fantôme de Croniamantal dans un puits dont le fond avait 38 centimètres34.
Et Apollinaire devait mourir à 38 ans. Cependant, dans Zone, avec la naissance
du jour, le poète va se ressaisir et, grâce à l’humour, exorciser cette angoisse en
jouant avec ce thème du « je » comme le phénix renaît de ses cendres.

La figure du Juif Errant
La légende du Juif Errant peut personnifier la nation juive qui doit vivre parmi
les autres peuples après la destruction du Temple de Jérusalem par Titus. Apol-
linaire a saisi le lien entre le Juif Errant, la politique, la société, l’économie, la
religion, l’antisémitisme et le sionisme. Celui-ci erre dans son œuvre puis gra-
duellement apparaît sous les traits de l’ami : le baron. Une trinité fantaisiste se
forme ainsi, hérésie d’un autre hérésiarque : Apollinaire. Et l’on saute du philtre
de « phantase » à la science-fiction.
Le Juif Errant appartient aux contes et romans d’Apollinaire. Son errance est liée
à l’évolution des mentalités. C’est une métaphore du destin de l’humanité qui
est née de l’antisémitisme chrétien. L’immortalité du Juif Errant lui a permis
d’incarner à chaque époque le lourd fardeau que traîne une minorité opprimée dans
la société. Cette errance est spatiale, temporelle et spirituelle. C’est celle du poète
qui parcourt Zone et s’émerveille devant l’aéroplane, symbole de l’élan humain vers
l’immortalité. Le Juif Errant est un instrument de certains récits qui rattache la quête
du poète à l’histoire, la légende, la politique et à sa propre identité. Cet immortel
voyageur, éternel déraciné, ne pouvait pas déplaire au poète qui s’y retrouve.
Le rêve ouvre un chemin vers les morts où vivent les mythologies. Il entre ainsi
en communication avec les symboles et les croyances les plus anciennes. Le Juif
Errant Isaac Laquedem est un des six hommes qui arrivèrent, simultanément
comme dans un tableau cubiste, dans la forêt, sur la tombe de L’Enchanteur
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pourrissant. Apollinaire est fasciné par ceux qui sont en rupture avec le temps :
Merlin, Arthur, Louis II de Bavière, Justin Couchot et Sainte Adorata vénérée pour
l’Éternité. L’immortalité qu’espère notre poète est celle qui passe par la mort et
suppose une sorte de résurrection semblable à celle de Lazare qui a pu contem-
pler quelque temps l’autre monde. Apollinaire s’identifie dans Le Poète assassiné
au « nouveau Lazare » et, dans La Serviette des Poètes, au peintre « placé sur la
limite de la vie, aux confins de l’art. »
La danse est liée au cosmos par les anges. « Laquedem saisit la jolie fille de
l’hôte, et les voir me fut un ravissement. Tous deux dansaient comme des
anges, selon ce que dit le Talmud qui appelle les anges maîtres de danse35. » Nous
sommes dans un moment d’enthousiasme et d’union de la terre et du ciel que
nous retrouvons dans la beauté de la danse de Salomé. La danse est, dans la Bible,
signe de joie, de musique, de poésie et d’élévation vers Dieu. Dans Samuel II,
6, on peut lire : « David et toute la maison d’Israël jouaient devant l’Eternel
de toutes sortes de bois, de cyprès, des harpes, des luths, des tambourins, des
sistres et des cymbales… David dansait de toute sa force devant l’Eternel, et il était
ceint d’un ephod de lin. » Dans Le Toucher à distance, lorsqu’Aldavid reste insen-
sible à l’exorciseur, les Juifs, exultant de joie, entrent dans la danse mythique :
« se prenant par la main, femmes, enfants, vieillards, en rangs pressés, se
mirent à danser comme autrefois David devant l’arche en chantant « Hosannah »
et des hymnes d’allégresse36. » Dans cette allégresse, ils touchent à distance et
le temps et l’espace. Ils se prennent par la main comme dans le Kordax, seule
danse qu’aime Croniamantal. Et sur sa tombe, viendra danser Tristouse. Plus
fort, plus exaltant que la danse est le bond de l’Infirme divinisé : « Quand le
temps était beau, il s’en allait par bonds, s’élançant vers le firmament, où l’on
place Dieu…37 » Et ces bonds placent Apollinaire, double du Juif Errant, dans une
dimension mythique, près du poète Croniamantal, dont l’identité était aussi
multiple. Tous trois peuvent dire : « J’ai vécu l’éternité ».
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