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«Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs (e La dialectique de I'ironie et du

[de Prague  yrisme dans Alcool et
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table p .
. - alligrammes de G. Apollinaire,
Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose 2 P
La cétoine qui dort dans le cceur de la rose » 1984, Nizet.

Guillaume Apollinaire (ZONE)

uelques écrivains francais ont évoqué les Juifs avec sympathie. Cha-
teaubriand dans Le Génie du christianisme, exalte les liens entre les deux religions.
Lamartine pense a la Terre promise. Vigny évoque des images bibliques comme
Hugo qui s’intéresse aussi a la Kabbale sous l'influence de son ami juif
Alexandre Weil. Flaubert visite la Palestine. Michelet rend hommage au judaisme.
E. Zola se consacre a 'Affaire. A. France s’éleve contre les préjugés anti-juifs dans
lile aux Pingouins ainsi que F. Mauriac dans Thérése Desqueyroux, R. Rolland
admire les juifs dans la série de Jean Christophe et Saint Exupéry, dans sa Lettre
@ un otage, montre sa compassion pour son ami juif L. Werth. Guillaume Apol-
linaire a toujours, jusqu’a la guerre de 1914-1918, montré un curieux intérét
pour les Juifs, I'hébreu, la Kabbale et le Juif Errant. Essayons d’en analyser les
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grandes lignes a travers sa vie, son ceuvre et, tout particulierement, dans le
personnage du Juif Errant. Des surprises nous attendent.

Un certain mystere flotte sur la naissance de Guillaume, Albert, Vladimir, Apol-
linaire de Kostrowitsky. Il portait le nom de sa mere d’origine polonaise. L'iden-
tité de son pere demeure incertaine. Il aurait été reconnu, ainsi que son frere
Albert, par un prince italien. Sa mére dut quitter Rome puis elle vécut 8 Monaco,
a Nice, en Belgique, en Hollande, en Angleterre, en Allemagne, en Bohéme
et en Autriche. Notre poéte a la jeunesse errante était européen par le sang,
par sa vie, ses amitiés et ses gotits. Cependant, ce fut un écrivain francais et sur-
tout parisien. Elevé, au début, 2 Monaco, chez les Jésuites, il ne cessa, par la suite,
de se moquer gentiment de I'église, de son dogme, de ses ministres, de ses
cardinaux et méme du Pape. Il fit enregistrer sa voix, s'intéressa au cinéma, écri-
vit un scénario, fit de la science-fiction. 1l était, de plus, critique d’art, ami de Pica-
bia, de Picasso, de Braque et de Dufy. Il prit parti pour Dreyfus et accusa, avec
un humour allégre et, sur un air de « Malborough s’en va-t-en guerre », les
banques, la politique, 'Eglise et la presse d’allumer la psychose collective dans
les ridicules flambées d’antisémitisme.

Apollinaire connaissait bien les Juifs. Séduit par leur étrangeté, il en fréquenta
beaucoup. Parmi eux, Julien Weil demeura le fidéle compagnon de la meére du
poete. Il s’occupa de Guillaume et de son frére. Puis, I'érudit Molina da Silva,
le pere de Linda, amour de jeunesse, I'initia a I’hébreu et a la pensée juive.
Ensuite, Apollinaire étudia la préface que Moise Schwab fit pour la traduction
francaise du Talmud de Jérusalem. 1l s’intéressa a la Kabbale comme son ami,
le poete juif Max Jacob. Celui-ci s’interrogeait sur la portée symbolique des
personnages bibliques avant et apres sa conversion au catholicisme.

Tant qu’il fut étranger en France, Apollinaire éprouva de la sympathie et de la
solidarité pour les malheureux immigrants qui erraient alors sur terre comme
lui-méme errait dans sa propre angoisse. Il observa leurs coutumes, écouta
leur « jargon », visita leurs quartiers a Paris et a Prague. Il idéalisa certains
rabbins et en fit des savants, des poetes et des prophetes qui savaient jouir des
plaisirs spirituels et matériels. En raison de ses amitiés, de ses fréquentations,
de ses gotts et surtout du climat juif qui impregne son ceuvre, Apollinaire
passera pour juif aux yeux de beaucoup comme, par exemple, Octave Mirbeau
ou Léon Daudet. Une lettre datée de 1899 relate un acte téméraire de notre
jeune dreyfusard : bravant Rochefort, a Nice, il déploya, devant 'antisémite, le
propre journal de Zola : L’Aurore. Dreyfus est non seulement, déclare-t-il, la
victime d’une injustice mais le représentant d'une race opprimée. Il écrit, dans
« Le Passant de Prague », paru dans La Revue Blanche, en 1902 : « J’aime les juifs
car tous les juifs souffrent partout » En 1914, un article d’Arthur Cravan, dans
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Maintenant, reprenait le mot de Georges Duhamel : « un juif levantin », en
désignant Apollinaire. Un duel fut méme envisagé, mais Cravan se rétracta.
Puis, apres avoir été soldat, blessé a la téte et trépané, il fut naturalisé. Sa per-
sonnalité changea et il adopta les préjugés des traditionalistes francais envers
les Juifs. Il arréta d’écrire a Madeleine qui vivait en Algérie. Il se rallia a 'Action
Francaise, a Paris. En devenant francais, il devenait chauvin, mais c’est de la
grippe espagnole qu'il mourut, a Paris. Il avait 38 ans.

La sympathie d’Apollinaire

On demeure frappé par le nombre de Juifs qui traversent 'ceuvre d’Apollinaire.
Comment expliquer cet intérét » Dans une premiere version du Passant de
Prague, on lit" : « Je ne demeure nulle part et ainsi ne souffre pas d’étre juif. Car
tous les juifs souffrent partout un mépris immérité. Voyez de Daniel a Dreyfus,
que n'ont-ils pas souffert dans les pays que leur sagesse honorait »? » Apolli-
naire prend ici position contre I'antisémitisme et pour Dreyfus. Certes, I'Af-
faire avait mis a vif le sujet, mais ce probléme avait erré a travers les siecles. Dans
La Fin de Babylone?, le vieux juif Naphtali, « victime des malheurs de fortune »
tient a ce que Vietrix connaisse « 1‘histoire de ce peuple juif dont les uns lui par-
laient avec crainte, les autres avec haine. » Il éprouve aussi et surtout une sym-
pathie émue pour ces juifs émigrants de Pologne, pays de la naissance de sa mére.
M. Décaudin signale des vers d’un brouillon de Zone parus dans le journal
IAnnée Républicaine :

« Et moi, en qui se méle le sang slave et le sang latin

Je regarde ces pauvres Polonais qui révent aux jours lointains »

Dans le poeme Zone qui ouvre Alcools, il rajoute :

«les yeux pleins de larmes... ils ont foi dans leur étoile comme les rois mages ».
Il regarde ces pauvres juifs de la rue des Ecouffes dans le quartier juif pari-
sien... Certains sont orthodoxes, comme David Bakar, le marchand de brocante
du Départ de l'ombre qui ne rend pas la monnaie et ne touche pas a 'argent le jour
du shabbat. D’autres vont a la synagogue, coiffés de feutres verts pendant la féte
des cabanes. Certains sont savants. David Bakar connait un peu la scioman-
cie ou divination par les ombres. Nephtali, dans La Fin de Babylone, « s’était
incliné au moment ol avaient passé pompeusement disposés sur le char, les
papyrus autographes d’Abraham ».

Les juifs ashkénazes, les juifs latins et les orientaux de Babylone défilent dans
son ceuvre. R. Couffignal, dans son article : Linspiration biblique dans l'ceuvre de
Guillaume Apollinaire, 1966, la qualifie de « mythologie judéo-chrétienne ».
Les juifs avaient la réputation d’étre débrouillards. Le besoin d’étre préts a fuir,
a s’adapter a une nouvelle situation, leur prétait cette qualité qui devient un
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reproche dans l'esprit des faibles, des impuissants et de tous ceux qui n’ont
jamais été chassés de chez eux. Ce qu'Apollinaire aima dans les juifs, c’étaient
son propre dynamisme et ce triomphe de la gaité sur la tristesse qu’il recon-
naissait en d’autres hommes. Leur aspect cosmopolite inspire ce « visionnaire
cosmique ».

Lattirance pour les juifs se manifeste, dans son ceuvre, de maintes facons : la désa-
cralisation du mysteére de la Trinité, 'intérét pour 'hébreu et la Kabbale, le pit-
toresque des religieux (La Synagogue, La Fin de Babylone), les différents juifs dans
I'Hérésiarque et Cie et, en particulier dans Le Passant de Prague, le Juif latin,
Simon Mage, Le toucher a distance et Le Poéte assassiné.

La désacralisation du mystére de la Trinité

Le mystere de la Trinité se réduit a une plaisanterie comme il le fera pour la
confession et le baptéme. Le chiffre « 3 » apparait a chaque fois qu’il a besoin
d’un chiffre. En voici quelques exemples. Dans Le Passant de Prague, le Juif
Errant : Isaac Laquedem, lit a I'horloge de I'Hétel de ville qu’il est trois heures.
Il montre trois « anciennes maisons » et dans 'auberge, il y a trois musiciens.
Le premier joue du violon, le second joue de trois instruments : du tambour, de
la grosse caisse et du triangle. Le triangle est le symbole de la trinité. Il repré-
sente aussi la vulve et devient ainsi la Féminité. Dans Le Toucher a distance,
Aldavid porte trois noms : il est aussi le Messie et Dormesan. Il « parut vers trois
heures de l'apreés-midi, a Paris, devant la synagogue de la Victoire... il fit trois
enfants a sa maitresse. » Dans Le Poéte assassiné, trois sages-femmes aident
Macarée a accoucher et la voient mourir.

L'hébreu et la Kabbale

Quelles sont les connaissances d’Apollinaire en hébreu ? Les critiques don-
nent des réponses diverses. La prudence de M. Décaudin semble étre la solu-
tion la plus sage. Il doute fort qu'il soit allé tres loin dans I'étude de 'hébreu. Apol-
linaire n’a pas voulu nous mystifier. La linguistique fait ses délices. Uhébreu est
un des ingrédients qu'il jette dans ses « philtres de phantase », un élément de
pittoresque dans un univers exotique. Buvons-les délicieusement. Apollinaire
se dit, d’ailleurs, polyglotte mais on sait que son anglais était assez pauvre et son
allemand imparfait. Il avoue lui-méme ses difficultés en italien dans La Lépres.
On connait son gotit pour les jeux de mots, les citations, les onomatopées. Il s’est
amusé avec quelques notions tres superficielles d’hébreu sur les chiffres et les
lettres de la Kabbale. Le juif latin avoue : « Chébreu ? C’est & peine si la plupart
d’entre nous le savent lire au moment d’étre Barmitzva. Nos savants hébraisants
font sourire les rabbins étrangers, et la traduction francaise du Talmud est, au
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dire des Juifs allemands ou polonais4 un monument d’ignorance des rabbins
de France. » M. Décaudin note5 que les injures du vieux juif® qui rencontre
Croniamantal proviennent d’un article tiré du Tome V de Kryptadia ( Paris
1898) : Jurons des juifs d’Ukraine. A travers le yiddish de ces jurons transperce
I'hébreu. Citons les exemples amusants : « Farwaschen Ponim » (= sale gueule),
le yiddish « ponim » vient de 'hébreu « panim », « Beheime », vache (vient de
I'hébreu : behema= béte). La jolie juive dit, en faisant 'amour? : « chazer ». Ce
mot vient de I'hébreu : chazir = porc.

Notons que Jansen, dans Le Poéte assassiné, parle plusieurs langues dont I'hébreu.
De plus, le nom de Croniamantal se lit aussi de droite a gauche « par les Arabes
et les Turcs et autres peuples qui lisent de droite a gauche ». Croniamantal est
recueilli a 'age de 13 ans (4ge de la bar mitzva ou communion juive) par le
voyageur hollandais M. Jansen qui « parlait toutes les langues d’Europe, I'arabe,
le turc, sans compter I'hébreu ». Laquedem ne prononce aucun mot hébreu
dans Le Passant de Prague jusqu’au moment ou il s’abat sur le sol et parle
« confusément » sous l'effet de la souffrance : « Of oi ». Et Apollinaire de noter :
« ce qui signifie : hélas en hébreu. » Dans Le Départ de l'ombre, le nom David
Bakar est hébreu. « bakar » signifie : boeuf. Dans La Serviette des poétes, David
Picard porte un nom juif francais.

Apollinaire s’intéresse aussi aux jeux de lettres et de chiffres de la Kabbale,
Simon Mage, le magicien, trace sur le sol : ABLANATANALBA et ONORA-
RONO, mots cabalistiques qui peuvent se lire de droite a gauche comme en latin
ou de gauche a droite comme en hébreu et en arabe. Dans Le Passant de Prague®,
le Juif Errant s’amuse avec les chiffres a Munich. Avec la date 1721, il prend les
deux moitiés : 17 et 21. Le 17 devient le numéro d’'une maison. Le 21 juin est le
jour de l'année divisé en deux moitiés : douze de jour et douze de nuit. Munich
est lié aussi a une visite antérieure de deux siécles en 1334. Nous amusons-
nous plus quApollinaire ? Il se trouve que la somme des chiffres 1.7.2.1 égale :
11 ainsi que celle de 1.3.3.4... Dans Don Juan Tenario9, le médecin est un juif bap-
tisé du nom d’Alonzo Levita. Il avait étudié dans toutes les universités d’Europe.
Dona Clara veut consulter un astrologue sur I'avenir de son fils et elle va voir un
professionnel de la Kabbale. Cet astrologue est, en méme temps, un alchi-
miste. Quand il emploie des mots compliqués, le compagnon de Dona Clara lui
dit : « parlez chrétien... Madame n’entend pas '’hébreu » et, plus loin,™ l'as-
trologue murmure des paroles cabalistiques. Dans le poeme La Cravate et la
montre, le mot « agla » est, selon H. Meschonnic™ formé de quatre initiales de
quatre mots hébreux : Atha, Gibor, Leolam, Adonai : Tu es puissant éternelle-
ment Seigneur. « Agla » est aussi un mot cabalistique auquel les rabbins attri-
buent le pouvoir de chasser 'esprit malin.
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Le coté pittoresque de certains juifs

Dans le poeme Zone qui ouvre Alcools, nous retrouvons un écho des flaneries
du poéte dans le quartier juif de Paris. Il se méle aux malheureux émigrants juifs :
« Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants ». Dans Le Pas-
sant de Prague, notre poete note le geste d'un juif religieux qui voit le Juif Errant
mourir : il « déchirait sa chemise diagonalement »™. Dans le petit poeme La Syna-
gogue, il observe, d'un regard amusé :

« Ottomar Scholem et Abraham Loeweren

Coiffés de feutres verts le matin du shabbat ».

Ils se disputent et crient des choses qu'on n'ose a peine traduire : « batard
congu pendant les régles ou que le diable entre dans ton pére ! », tandis que les
chrétiens passent avec des cigares allumés. C’est la féte des cabanes. IIs chan-
tent. La synagogue est pleine de chapeaux. On agite les loulabim. Ils baiseront
la thora en soulevant leur beau chapeau. Puis deux versets, qui comportent
une erreur de transcription, montrent que son hébreu est approximatif’3. Nar-
quois, truculent, voire grossier, le poéte transfigure la réalité.

Dans La Fin de Babylone, apparaissent des personnages bibliques comme les pro-
phetes Jérémie et Daniel et une citation du Psaume 137 : « Si je t'oublie, 6 Jéru-
salem, que ma droite se desseche ! que ma langue s’attache a mon palais si je
ne me souviens plus de toi, si je ne place pas Jérusalem au-dessus de toutes mes
joies | »'4. Puis apparaissent la chaste Suzanne’, le festin de Balthazar', la
croix gammée'” et une allusion au quartier juif'® : « Vietrix prit refuge chez
des amis du quartier juif : fais-toi appeler Lévi, par exemple, lui dit le bon
vieillard. Cela n’engage a rien et cela t’aidera peut-étre a réaliser quelques
bonnes petites affaires. »

Les différents Juifs dans L’Hérésiarque et Cie

Dans Le Départ de l'ombre, David Bakar est le pur juif religieux. Cet homme ne
veut pas travailler le jour du shabbat : « C’était 'heure de la priére et, en nous
allant, nous ptimes le voir, tandis que, couvert d’'un vieux chapeau haut de
forme, il lisait debout... un livre en hébreu qu’il commenca régulierement par
la fin. » Dans Le Passant de Prague, Apollinaire rencontre Le Juif Errant aux
antipodes du Laquedem traditionnel, jouisseur de la bonne chere et de la chair
tout court. Son vétement est semblable a celui des juifs orthodoxes'. Il porte un
long manteau au col de loutre, un pantalon noir, un large chapeau de feutre noir
et une bandelette de soie noire entoure son front. Ses cheveux blancs, sa barbe
et sa moustache cachent un visage de type sémite aux lévres épaisses et au nez
proéminent, « poilu et courbe ». Son sexe est circoncis. Lauteur 'a déja rencontré,
l'an précédent, a Paris, rue de Bretagne — c’est-a-dire dans un quartier juif de Paris.
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Ils regardent des Juifs en deuil passer, reconnaissables a leurs habits déchirés.
Le Juif Errant semble loin de la religion juive et note le saint Onuphre peint sur
une maison puis ils pénetrent dans une église. La marche continue. Ils enten-
dent le jargon hébraique — c’est-a-dire le yiddish — puis ils visitent, la téte cou-
verte, une synagogue « oti les femmes n’entrent pas pendant les cérémonies mais
regardent par une lucarne. Cette synagogue a l'air d’'une tombe ou dort, voilé,
le vieux rouleau de parchemin qui est une admirable thora... I'horloge de 'Ho-
tel de Ville juif porte des chiffres hébreux et ses aiguilles marchent a rebours. »
Et Apollinaire lui dit : « Votre légende, me semblait-il, symbolisait votre race
errante... J'aime les Juifs, monsieur. Ils s’agitent agréablement et il en est de mal-
heureux ». Laquedem tombe et meurt. Et tandis que des agents de police empor-
tent le corps : « il ne resta dans la rue qu'un vieux juif aux yeux de prophete...
qui ouvrait son manteau et déchirait sa chemise diagonalement. »

Apres avoir sorti le Juif Errant de sa gangue légendaire et avoir dégagé le per-
sonnage du judaisme et du christianisme, voyons comment on le retrouve
dans L'Hérésiarque et Cie sous des modulations apparemment trompeuses.
Laquedem va réapparaitre sous le caractére du Baron d’Ormesan a qui il préte
son caractere de voyageur jouisseur qui ne craint pas de faire le mal. Mais
d’Ormesan le dépasse, c’est un maniaque du meurtre, un maquereau, un can-
nibale. Ses excés I'accompagnent jusque dans la mort puisqu’il aura 841 cadavres
pour sa seule personne dans Le Toucher a distance.

Nous avons déja vu que le Juif Errant de la 1égende et celui d’Apollinaire ont des
liens avec les chrétiens. Le Juif latin se convertit au moment de mourir. Ce
Gabriel Fernisoun est un juif d’Avignon érudit et maniaque du meurtre qui
rend une visite inopinée a I'auteur. Il lui dit*>° : « En somme, qu'est-ce qui a
fait la différence des juifs et des chrétiens » C’est que les juifs espéraient un Mes-
sie, tandis que les chrétiens s’en souvenaient. Nietzsche s’était approprié I'idée
juive... Le Messie est venu pour nous comme pour vous. Et je puis I'avouer : au
fond du coeur je suis catholique... j’ignore la religion juive... elle survit dans le
catholicisme qui m’attire par ses théophanies mosaiques... Je suis catholique,
sauf le baptéme. » Et nous entrons, a la fin, dans une comédie grand guigno-
lesque : « Je suis juif, je vais mourir, baptisez-moi !... On trouva sur lui un tes-
tament par lequel il laissait sa fortune a I'archevéque de Paris, a charge pour lui
de l'employer a hiter la conversion des juifs, fait qui doit se produire peu avant
la fin du monde?’. » Or, un coup de théatre clot cette comédie : « Comme Fer-
nisoun fut baptisé non loin d’'une station de voitures, I'avocat du diable insinuera
que cette eau ne fut peut-étre que du pissat de cheval. Si cette opinion prévaut,
il sera avéré que Gabriel Fernisoun n’a jamais été baptisé et, en ce cas, mon Dieu !
nous savons tous que I'enfer est pavé de bonnes intentions. »Nous sommes
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dans le domaine de I'absurde. A travers le juif latin, il ridiculise les religions, les
conversions et le baptéme en particulier.

Le Juif Errant est un autre lui-méme

Pour voir comment, a partir du Juif Errant et a travers le comique baron, Apol-
linaire découvre sa personnalité, nous allons suivre le chemin du PARDES :
P.R.D.S., acronyme de pshat, remez, drach, sod). « Pardes », a donné : paradis.
En hébreu moderne, il signifie I'orangeraie mais aussi le jardin ou va péné-
trer le sage kabbaliste qui veut connaitre le secret de la vie.

Le pshat est le domaine du simple, le niveau biologique. Ici c’est la marche de
létranger, du passant, du Juif Errant, du guide. Marcher. Passer. Bouger. Suivre.
Nous sommes dans la ville de Prague qu'Apollinaire a visitée. Dans Le Poéte
assassing, le vieux rabbin, que « le sort force a marcher » rappelle I'image de la
légende du Juif Errant. Il se dit sorcier, poete et prophete. Les enfants, en le voyant
passer>? crient d’épouvante et lui jettent des pierres.

Le remez est 'allusion, le niveau psychologique, I'errance et I'ubiquité. Dans
Le Passant de Prague, Laquedem prend, chez Apollinaire une signification tota-
lement différente de la légende. Son nom, en hébreu, indique qu’il va de I'avant.
On lui donne un mouvement spatial, horizontal. Il doit attendre que Jésus des-
cende sur terre. Chez Apollinaire, il s’éleve de lui-méme et atteint la divinité,
comme le poéte. Il y a en lui cette liberté qui le fait échapper au déterminisme
de la légende. Comme le Juif latin, il échappe a la malédiction. Comme le Pere
Séraphin, il fait descendre I'Eucharistie sur terre et la donne en nourriture a tous
les hommes. Ce passant est libre. Son errance est heureuse. « Quelle gloire !
Quelle joie | Mais je suis aussi depuis dix-neuf siecles le spectateur de I'Hu-
manité, qui me procure de merveilleux divertissements. Mon péché, monsieur,
fut un péché de génie, et il y a bien longtemps, que j’ai cessé de m’en repentir. »
A l'image de l'eau du fleuve qui passe et lasse sous le Pont Mirabeau, le Juif Errant
est semblable a la vie qui sans cesse passe et repasse et se renouvelle. Ce Laque-
dem, « ce voyageur heureux et sans but?4 » va de 'avant et cet avant devient, chez
le poete, avenir, création et joie.

Le mythe nait de I'antisémitisme chrétien. Ahasvérus part en quéte du pardon
divin. Le romantisme l'érige en symbole du libre arbitre. Il se révolte contre
la malédiction démesurée. Apollinaire crée un bon vivant qui ironise sur son sort.
Le mythe présente alors la question de 'errance dans une dimension a la fois
spatiale et historique. Quand I'étre se mesure a 'aventure, il agrandit I'espace
autour de lui et croit posséder I'espace total de la terre. Les noms d’une seule per-
sonne se multiplient. Croniamantal a un nom différent dans chaque pays. Le
baron, que 'on devine déja dans le Juif latin Gabriel Fernisoun, est non seule-



Gilberte Jacaret 2

ment Dormesan, 'ami d’Apollinaire, mais aussi le baron Ignace d’'Ormesan, Alda-
vid, baron des Ygrées. La mort d’Aldavid se traduit par une multiplication des
cadavres qui ressemble au miracle de la multiplication des poissons et des
pains.®
Le drash est I'interprétation, le niveau ontologique. Le dédoublement de la per-
sonnalité. Le « tu » devient un « je », le Juif Errant, c’est Apollinaire dans Zone
qui marche a travers 'espace et le temps :

« Maintenant tu es au bord de la Méditerranée...

Tu es dans les auberges aux environs de Prague...

Te voici a Marseille...

Te voici a Coblence a 'hétel du Géant

Te voici a Rome assis sous un néflier du Japon
Te voici a Amsterdam...

Tu es a Paris...

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages...

Tu es debout devant le zinc d'un bar crapuleux...

Tu es la nuit dans un grand restaurant...

Tu marches vers Auteuil... »
Dans Le Passant de Prague, Laquedem lui dit : « Je suis étranger comme
vous ». Cependant, son caractére est totalement différent de celui de la
légende. Son caractere juif n’en fait pas un étre maudit, son errance est struc-
turée de fagon a cadrer le mythe apollinarien. Les apparences semblent
réelles. Thomme n’apparait pas comme un mystérieux revenant mais comme
un homme bien sur terre : le chiffre « deux » préceéde ce double du poéte. A
Munich, il voit deux corteges. Le premier est « composé d’archers prome-
nant une ribaude... deux longues tresses de paille descendaient jusqu’aux
jarrets de la belle fille... le second cortége était celui d’un juif qu'on menait
pendre... Ayant remarqué » qu'un valet du cortege menait deux gros chiens
en laisse, la plebe exigea qu'on les pendit aux c6tés du juif... Je trouvai que
c’était un double sacrilége®® ». En effet le Juif Errant appartient 2 un monde
surnaturel par son passé et son avenir. Il est immortel. Dans ce texte, le poete
le regarde et croit se voir en lui. Ce phénomeéne de dédoublement le fait dou-
ter de sa raison. Le dédoublement intérieur de Zone se présente ici sous la
forme du passant Laquedem qui n’apparait pas comme un mystérieux reve-
nant mais comme un homme bien sur terre.
Plus loin?7, le poéte se reconnait dans le masque de Napoléon qu'il croit voir dans
les veinures d’une améthyste : « C’est mon visage, m’écriai-je avec mes yeux
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sombres et jaloux ...J’étais pale et malheureux de m’étre vu fou, moi qui crains
tant de le devenir ! » Dans La chasse d I'Aigle, le passant dont le masque cache
la face de Napoléon se dit tres malheureux. Il est le héros d'une légende bizarre.
On pense a I'énigme de la naissance de notre poéte. D’aprés une note de M.
Décaudin®® : « Apollinaire serait le petit-fils du duc de Reichstadt, donc l'ar-
riere petit-fils de Napoléon. I’Aiglon aurait eu une liaison avec une demoiselle
de compagnie de sa mere a la Cour de Vienne, qui, par une curieuse rencontre,
était une Kostrowitzsky, prénommeée Mélanie. Un enfant serait né et aurait été
élevé en secret 3 Rome. » Ici, la figure de Napoléon mort en 1821, cent ans
apres le passage du Juif Errant a Munich, laisse une ambiguité sur sa possible
réincarnation. Le juif réapparait ainsi sous les figures de Napoléon, de Louis II
de Baviére et du roi Arthur, roi passé, roi futur.

Le Juif Errant est d’ailleurs lié a tous les juifs d’Apollinaire. Il est « encore vert ».
Le vert est la couleur qui apparait dans La Synagogue o les deux juifs sont coiffés
de feutres verts. Dans le chapitre « Voyage » du Poéte assassiné « un gros homme
a la barbe dure, courte et roussatre, habillé de vert® », est le vieux rabbin pro-
phétique de Dollendorf qui va 'accompagner. Puis, sur une méme toile cubiste,
se dessinent six portraits d'un méme personnage : Laquedem et le Juif latin dans
ses diverses identités. De méme, par son don d’ubiquité, le baron peut se trouver,
a la méme heure dans plusieurs endroits différents. Lombre devient lumiere, le
pessimisme devient optimisme, la zone disparait. Le vagabondage est devenu
« amphionie », cet art de 'errance et de la danse. « Je chante la joie d’errer ».
Dormesan est I'errant. Il a oublié qu'il est juif et il bafoue la religion. C’est un
imposteur qui, aux antiopées de cet Amphion de Prague, de Munich, d’Ham-
bourg et de Jérusalem, ajoute le Canada avec Cox-City, Australie et 'Afrique avec
Tunis et Alger. Il n’apparait pas a travers les siécles mais, sous le nom mi-musul-
man, mi-juif d’Aldavid, en méme temps, dans plusieurs villes. On peut méme le
toucher. Aldavid, c’est le Passant du monde, c’est, dans le dernier chapitre de
L'Hérésiarque et Cie, comme dans Le Cas du Brigadier masqué qui clot et élargit le
Poete assassiné, le mythe qui s’affole et le poéte qui s’integre dans la fantaisie la plus
farfelue, c’est le Juif Errant transfiguré en Guillaume Apollinaire.

Dormesan est le double de 'auteur et du baron d’Ormesan. Il en a les qualités :
« une certaine érudition désordonnée et une gentillesse d’esprit fort
agréable3® ». Dormesan a un « esprit nouveau ». Il fonde une nouvelle cité,
une nouvelle compagnie de cinéma, un nouvel art. Lauteur, dédoublement du
Passant de Prague, est né le méme jour et dans la méme ville que le juif
orthodoxe David Bakar. Sommes-nous en face d’'un nouveau mythe ? Apol-
linaire se poserait-il comme I'incarnation d'un nouveau Juif Errant comme il
s’amuse a peut-étre descendre de Napoléon ?
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Le theme du faux est présenté par des imposteurs. Le Juif latin est un faux chré-
tien, Aldavid, un faux Messie, Paponat, un faux poéte, Dormesan, un faux baron
(rappelons que le nom « baron » vient du latin « vir », c’est-a-dire : homme) avec
une fausse morale chrétienne. Sa fortune n’a jamais eu le temps d’étre bien réelle
et il est réduit, comme le Juif Errant aux cing sous légendaires. Son érudition ne
lui sert qu'a commettre le mal. Ce theme du faux rejoint celui des mysteres poli-
ciers comme dans Le Matelot d’Amsterdam, Le beau film, La rencontre au cercle
mixte qui font intervenir des voyageurs de Hollande, d’Allemagne du Nord, pays
ol le passage du Juif Errant a laissé le plus de traces.

Méteque, Apollinaire se sentait proche des juifs. Son identité demeure un mys-
tére. Comme celle de Croniamantal, elle est multiple et traverse les siécles :
« Certains rabbins pensent que 'dme d’Adam anima aussi Moise et David. Je ne
suis pas éloigné de croire que celle de Salomé avait empli la fille de Jephté et que,
n’ayant jamais chomé depuis, elle survit en Espagne, en Turquie ou peut-étre aux
provinces danubiennes, dans le corps d’'une danseuse de kolo — cette ronde
obscene qu'on peut appeler : la danse de la croupe3’. » Et c’est avec cette image
de 'amant de Lou que s’éleve le drash pour atteindre le sod.

Le sod :le secret. Dans Le Passant de Prague, 'espace est délimité : nous visitons un
quartier et des villes d’Europe sont évoquées. Puis le theme des disparitions et
apparitions simultanées dans le dernier conte de L'Hérésiarque et Cie : Le Toucher d
distance nous amene dans le domaine, non plus seulement du surnaturel, mais aussi
de la science fiction. Le secret que le sage kabbaliste doit trouver dans le « jardin »,
le PARDES, se trouve, ici, dans le domaine de I'absurde. Dans ce recueil de contes,
il y a une unité théologique faite d’hérésies, de sacrileges, de parodies de sujets
bibliques et de développements de prophéties judaiques. Apollinaire ridiculise
non seulement les religions mais aussi le sionisme ! Nous sommes devant les
faits nus qui nous arrivent directement des journaux. Apollinaire collaborait au
journal I’Européen au début du siécle. Il s'intéressait surtout a 'Allemagne. Il rele-
vait aussi des faits relevés dans des journaux étrangers en Bosnie et en Bulgarie. Il
notait la montée des impérialismes, la violence prussienne, la barbarie russe et la
détresse des minorités opprimées en Pologne surtout. Il eut quelques flambées d’en-
thousiasme juvénile pendant 'Affaire Dreyfus. Essayons d’analyser ces informations,
d’en suivre l'interprétation, d’en saisir les subtiles allusions et d’atteindre le niveau
anagogique ot nous pourrons cueillir cette allégresse qulest la fantaisie apollinarienne.

Aldavid, Herzl

Le Toucher a distance est la confession rocambolesquement tragique de l'auteur du
livre. Jusqu'a maintenant, il avait tenu secrete la mort de celui qu'un grand nombre
de communautés juives des cinq parties du monde prirent pour le Messie et
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dont la mort survint a la suite de circonstances qui parurent inexplicables. Lauteur
va s’expliquer. Le secret I'étouffe. Tout commence par I'information donnée par un
journal. C’est a Dollendorf que le Messie se manifeste d’abord par une série de
miracles. Il disparait comme par enchantement quand cela lui plait. I préche la
reconstitution du royaume de Juda six jours par semaine dans six villes simulta-
nément et dans des termes identiques. Or, dés le début, nous sentons que c’est de
Herzl qu’il s’agit puisque I'auteur lit, dans un journal de Cologne, des nouvelles
de la ville de Dollendorf. Une petite étude personnelle nous apprend que, dans cette
petite ville, de nombreux habitants tentérent d’émigrer vers les Etats-Unis. Certains
réussirent, d’autres échouerent, ne surent pas bien vendre leurs biens, manque-
rent le bateau et durent revenir, appauvris et mourant de faim. Cette petite ville est
donc l'exemple de I'émigration manquée contrairement a celle des Allobroges
de Savoie. Craignant l'exaltation des esprits, le gouvernement a déclaré que
I'homme était un imposteur. LEglise qui, en général se méfie des miracles et
tient a les vérifier pour ne pas étre ridiculisée est ici remplacée par la science : un
savant fait des recherches sur Aldavid et affirme qu’il n’est pas juif. Son nom
rappelle celui de David cité dans le célebre chapitre 37 d’Ezechiel : « Voici, je
prendrai les enfants d’Israél du milieu des nations ot ils sont allés, je les ras-
semblerai de toutes parts et je les raménerai dans leur pays, dans les montagnes
d’Israél ; ils auront tous un méme roi... Mon serviteur sera David, leur roi ». La
métaphore des Ossements desséchés meéne a la reconstitution du royaume de
Juda. Aldavid devient ainsi la caricature de Theodor Herzl.

Herzl préche le retour a Sion. Le mot : Messie (oint) a deux sens. En hébreu, il
indique tout personnage roi ou prétre, consacré par le Seigneur : David (Psaume
XVIII, 51), Cyrus (Isaie XLV, I), 'ensemble du peuple juif (Psaume XXVIII, 8)
et plus particulierement un libérateur qui restaurera la royauté d’Israél (Isaie XI,
1-9 etc). Dans la religion chrétienne, le Messie est le Christ. Apollinaire qui
était dreyfusard s’amuse : dans « Aldavid », on peut imaginer deux jeux de
mots : 1- comme nous 'avons signalé plus haut le préfixe arabe « al » et le nom
juif du roi David. 2- on peut aussi retrouver le nom d’Alfred Dreyfus et I'écho
de toute la campagne antisémite de 'époque résonne dans la fin de ce conte.
Aux informations tirées des journaux, Apollinaire donne une interprétation
historique : cet aventurier donne aux Juifs une arrogance regrettable vis-a-vis du
reste de la population qui pourrait bien provoquer une explosion d’antisémi-
tisme... « en ce cas, les gens ne pourraient méme pas plaindre les victimes3? »
et cela deviendrait un prétexte pour voler les biens des juifs. Ainsi, 'antisémi-
tisme a pour causes : la jalousie, la méchanceté et la malhonnéteté. Apollinaire
imagine qu’on arréte les banquiers juifs car on craint qu'avec 'exode des capi-
taux il n'y ait des paniques dans les bourses, des faillites et des suicides.
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Rappelons que la virulence des passions fut indirectement le résultat d'une
explosion d’antisémitisme due, en partie, a I'échec de I'Union Générale, une
banque catholique qui voulait remplacer les finances juives en 1885 et a la
publication du livre de Drumont : La France juive en 1886. Mais I'Affaire elle-
méme fut le résultat de I'attaque continuelle contre des officiers juifs de 'Armée
francaise par Drumont et d’autres, dans le journal : La Libre Parole fondé avec
'aide des jésuites en 1892. Les artistes de ce journal qui traitaient les officiers
juifs de futurs traitres amenerent un capitaine de dragon juif Crémieu-Foa a se
battre en duel avec Drumont puis Lamase qui avaient fait paraitre les articles.
Le 23 juin 1892, c’est un autre duel entre Mayer et le Marquis de Mores. L'au-
teur est aussi le narrateur. Il pense au baron d’Ormesan et il fait un rappro-
chement avec les faux Messies. Dormesan est, en effet, singulier, érudit, agréable
et il manque de scrupules.

Le troisieme jour, on annonce la présence simultanée d’Aldavid dans plusieurs
villes o1 les communautés juives sont les plus importantes et toujours devant
une synagogue. Les foules le protégent de la force publique. Herzl se déplace dans
le monde entier, la o1 il y a des communautés juives. Le quatrieme jour, le
Vendredi saint, pendant que 'ubiquidité d’Aldavid continue de se manifester,
on atteint une situation burlesque. On commence par arréter, avec beaucoup
d’égards certes, les principaux banquiers juifs de chaque nation. Lexode des juifs
est un danger car cela fait craindre I'exode des capitaux et des désordres finan-
ciers. De plus, ce Messie pourrait méme, peut-étre, « par des moyens surnaturels
alimenter le budget du nouveau royaume de Juda ». Il devient « I'Etoile qui
devait sortir de Juda » pour les Juifs et 'Antéchrist pour les chrétiens et il appa-
rait vers trois heures devant la grande synagogue de Paris, rue de la Victoire. La
foule est telle que 'auteur ne peut rien voir. C’est par les journaux encore qu’il
apprend I'événement. La Pentecdte est une allusion a ce grand jour ou a été
conclue solennellement I'Alliance de Dieu avec Son Peuple. Lexorcisme d'un
moine ne peut troubler son oraison, et les Juifs se mettent a danser « comme
autrefois David devant 'arche. » Il apparait encore le cinquieme jour, le Samedi
saint. Les juifs précipitent leur départ.

Le sixiéme jour est le jour de Paques, féte chrétienne qui a lieu un dimanche.
Aldavid est donc apparu trois jours de suite pendant des fétes chrétiennes. Les
deux religions se trouvent mélées méme si le Vatican ignore ce qui se passe.
Piques et la Pentecote sont des fétes a la fois juives et chrétiennes. Au Moyen
Age, on écrivait Paques au singulier ou au pluriel indifféremment. Cette confu-
sion correspond a celle des rédacteurs des Evangiles qui ont toujours été influen-
cés par 'Ancien Testament. A la Pique juive s’est substituée la célébration de
la Céne, le dernier repas que Jésus partage avec ses disciples, la veille de son arres-
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tation. Or, Aldavid parle de I'exode des juifs qui fuient les pogroms d’Europe de
’Est et vont a pied en Palestine. 1l fait donc allusion a la PAque juive ou, apres
le passage de la mer Rouge, les Hébreux, conduits par Moise arrivent au pied
du Sinai. En ce jour a été conclu solennellement I'Alliance de Dieu avec Son
peuple. Depuis, a Piques, on célébre la mort et la résurrection de Jésus... et le
narrateur se réjouit du retour de son ami Dormesan. Lauteur se moque des dif-
férences entre les religions qui créent des crimes et des guerres, mais il conte
tout cela avec sérieux comme le fait tout humoriste.

Et la fantaisie continue. Le baron d’Ormesan apparait chez lui bien que la porte
soit fermée. Ce « revenant » reste debout contre la muraille, comme le faisait,
dans un autre texte Honoré Subrac avant sa disparition. Le baron avoue : « Je suis
cet Aldavid, le Messie des prophéties, le prochain roi de Juda. » 1l explique
comment la science a créé ces prétendus miracles. Le burlesque disparait
d’abord sous le flot de détails, puis, le résultat apparait : cet appareil récepteur
est « un clou ». Ce clou mélé a I'idée de sainteté évoque en nous les clous dans
les mains et les pieds du Christ. Le burlesque apparait dans les moindres détails
puisqu’il arrive a faire trois enfants a sa maitresse tout en étant loin d’elle. Il a
tout simplement adapté un de ses appareils prés de son lit...

Notre journaliste-narrateur pousse le baron a renoncer a son tréne tout comme,
dans I'histoire de Herzl, le public poussait ce roi de Sion a oublier son projet alors
que de pauvres gens fuyaient les pogroms. Apollinaire pensait-il que Herzl
était un fou ? Il prend ce revolver qui apparait souvent dans ses contes, tire six
coups et le tue. Il entend alors une rumeur extraordinaire, ouvre la fenétre et
entend les vendeurs de journaux clamer la mort du Messie. Il s’évanouit. Vers
une heure du matin, il se réveille, et c’est par un « toucher a proximité » qu’il
sent le cadavre. Froidement, il se leve et le jette par la fenétre. I1 efface les
taches de sang... et sort acheter le journal. Or, a son insu, ses six balles de revol-
ver ont été répercutées par le clou ! Apollinaire devient le meurtrier de 841
cadavres d’Aldavid. Un détail est inexplicable : il y avait deux cadavres a Paris !
En conclusion, voila pourquoi les juifs attendent la résurrection du Messie-
Herzl. Mais le royaume de Juda demeure bien loin !

Créer, pour Apollinaire, c’est imaginer du jamais vu. Il 8’y projette. Il vit et
redonne une seconde vie aux personnages. Tout ce qui était mythe devient
vivant. Il observe le départ des pionniers, dévoile les intéréts et masque le tra-
gique. Son humour devient une feinte résignation. Un clou n’est qu'un clou et
il s’excuse de ne pouvoir donner aucun renseignement. Lauteur a tué le faux Mes-
sie qui, comme Herzl, voulait toucher les juifs et les envoyer en Israél. Il a tué
son ami Dormesan et il termine sa confession par le mot « délices ». Lhu-
mour devient macabre lorsqu'il touche le cadavre, le jette par la fenétre puis pour-



Gilberte Jacaret 2

suit : « je passai le reste de la nuit a effacer les taches de sang qui s’étalaient sur
mon parquet. » La mort du Messie entre dans le domaine du fantastique. Par-
tout il s’affaisse, partout il est mort, on ne s’étonne de rien. Nous sommes
dans une parodie de la mort du Christ mais aussi de Herzl dans un univers
ambigu et illusoire ol vrai et faux ne cessent d’interférer. Son ironie utilise les
litotes, par exemple, pour attaquer le Vatican qui se tait. Des hyperboles jonglent
avec 'antisémitisme insensé. « Aldavid » devient un calembour. Il joue avec les
nombres. A part le 6 cubiste, les amoureux de la guématrie rechercheront la signi-
fication des chiffres 840 et 84133 | On retrouve le chiffre 3, symbole de la Trinité
dont il se moquait dans d’autres textes. Il s’amuse a le faire apparaitre sous
des détails inattendus comme le choix du Parc Montsouris qui a trois ponts.
Le lecteur attentif découvre d’amusantes allusions. Ainsi sur « les hauteurs de
Montmartre », le Sacré Ceeur renferme dans son campanile la Savoyarde, une
des plus grosses cloches connues. Son nom se rapproche des Allobroges dont
la race est conservée en Savoie, cités au début du conte. La place de I'Etoile
rappelle I'étoile de David. La rue Lafayette évoque les voyages en Amérique de
certains émigrants juifs. Ce comique cache cependant le lyrisme apollinarien,
dans le sentier du PARDES. 11 était au courant de la réalité, et, en particulier, des
discours de Herzl par les journaux. Son histoire est guidée par sa curiosité et son
amitié pour Dormesan. Son imagination 'éleve vers I'idée du Messie et de la
Palestine. Son secret est un crime. « Ayant été mélé de fagon la plus tragique a
ces événements, je sens la nécessité de me défaire d’un secret qui m’étouffe ».
Il a eu pitié de ces pauvres juifs qui vont a pied en Palestine, de leurs ban-
quiers qui attirent 'antisémitisme. Il se présente, dans ce texte débridé, tel
celui qui a cloué le Christ sur la croix, comme un Juif'!

Lironie d’Appolinaire

Dans tous les textes que nous avons étudiés I'ironie d’Apollinaire dégrade tous les
personnages. Elle réduit la sainteté a la sexualité. Chyperbole transforme la marche
en « amphionie ». La litote se conjugue avec 'humour pour transformer le Pas-
sant en un guide comme Amphion. Le sionisme se réduit a une marche a pied.
Les femmes qui entouraient le Christ deviennent ses maitresses. L'attouchement
devient « le toucher », le Sauveur d’Israél : un faux prophete. La fantaisie d’Apol-
linaire est sensible a la valeur pittoresque des mythes que propose la Bible. Ce sont
des mots suggestifs sonores, rares et nouveaux, lourds d’histoire et de traditions,
des noms d’ange et de démons, des mots hébreux mis sur les levres de juifs et de
rabbins dans une intention piquante ou pittoresque et des noms propres. Le Juif
latin connait des passages de la Thora. Un vieux rabbin allemand divague a pro-
pos de Salomon et son ivresse se colore de commentaires talmudiques. Le lyrisme
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semble suivre le mouvement de la Tour Eiffel de Robert Delaunay. Le theme de la
marche décrit la vie comme un voyage dans une zone ot le cortége ascendant
de tous les oiseaux donne le sentiment d'une universalité des religions. Le Juif Errant
en arrive a n’étre ni juif ni chrétien.

A travers ses doubles, Apollinaire va a la rencontre de lui-méme pour se forger une
identité qui échappe a la corrosion du temps. Dans L'Héreésiarque et Cie, il joint, au
simultanéisme une vision cubiste du monde : « je » est six autres : le passant, le
juif latin, le guide, le baron d’Ormessan et Dormesan. La réverie du poete s’établit
sur une simultanéité de I'étre qui donne au réel un épaississement et une durée.
Le Passant de Prague est un voyage en soi, une promenade dans le vide ou la
beauté de la ville et de ses monuments méne a cet étre qui se présente sans iden-
tité, sans personnalité, plein de tristesse. La réverie, c’est Tristouse devant la « sta-
tue en rien, en vide » que 'Oiseau du Bénin — c’est-a-dire Picasso — a sculptée
pour le fantéme de Croniamantal dans un puits dont le fond avait 38 centimetres4.
Et Apollinaire devait mourir a 38 ans. Cependant, dans Zone, avec la naissance
du jour, le poéte va se ressaisir et, grice a 'humour, exorciser cette angoisse en
jouant avec ce theme du « je » comme le phénix renait de ses cendres.

La figure du Juif Errant

La légende du Juif Errant peut personnifier la nation juive qui doit vivre parmi
les autres peuples apres la destruction du Temple de Jérusalem par Titus. Apol-
linaire a saisi le lien entre le Juif Errant, la politique, la société, 'économie, la
religion, I'antisémitisme et le sionisme. Celui-ci erre dans son ceuvre puis gra-
duellement apparait sous les traits de 'ami : le baron. Une trinité fantaisiste se
forme ainsi, hérésie d’'un autre hérésiarque : Apollinaire. Et I'on saute du philtre
de « phantase » a la science-fiction.

Le Juif Errant appartient aux contes et romans d’Apollinaire. Son errance est liée
a I'évolution des mentalités. C’est une métaphore du destin de 'humanité qui
est née de l'antisémitisme chrétien. Limmortalité du Juif Errant lui a permis
d’incarner a chaque époque le lourd fardeau que traine une minorité opprimée dans
la société. Cette errance est spatiale, temporelle et spirituelle. C’est celle du poete
qui parcourt Zone et s'émerveille devant 'aéroplane, symbole de I'élan humain vers
limmortalité. Le Juif Errant est un instrument de certains récits qui rattache la quéte
du poete a I'histoire, la légende, la politique et a sa propre identité. Cet immortel
voyageur, éternel déraciné, ne pouvait pas déplaire au poete qui s’y retrouve.

Le réve ouvre un chemin vers les morts ol vivent les mythologies. Il entre ainsi
en communication avec les symboles et les croyances les plus anciennes. Le Juif
Errant Isaac Laquedem est un des six hommes qui arriverent, simultanément
comme dans un tableau cubiste, dans la forét, sur la tombe de L'Enchanteur
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pourrissant. Apollinaire est fasciné par ceux qui sont en rupture avec le temps :
Merlin, Arthur, Louis II de Baviere, Justin Couchot et Sainte Adorata vénérée pour
I'Eternité. Limmortalité qu'espére notre poéte est celle qui passe par la mort et
suppose une sorte de résurrection semblable a celle de Lazare qui a pu contem-
pler quelque temps l'autre monde. Apollinaire s’identifie dans Le Poéte assassiné
au « nouveau Lazare » et, dans La Serviette des Poétes, au peintre « placé sur la
limite de la vie, aux confins de l'art. »

La danse est liée au cosmos par les anges. « Laquedem saisit la jolie fille de
I'hote, et les voir me fut un ravissement. Tous deux dansaient comme des
anges, selon ce que dit le Talmud qui appelle les anges maitres de danse3’. » Nous
sommes dans un moment d’enthousiasme et d’union de la terre et du ciel que
nous retrouvons dans la beauté de la danse de Salomé. La danse est, dans la Bible,
signe de joie, de musique, de poésie et d’élévation vers Dieu. Dans Samuel II,
6, on peut lire : « David et toute la maison d’Israél jouaient devant I'Eternel
de toutes sortes de bois, de cypres, des harpes, des luths, des tambourins, des
sistres et des cymbales... David dansait de toute sa force devant I'Eternel, et il était
ceint d’'un ephod de lin. » Dans Le Toucher a distance, lorsqu’Aldavid reste insen-
sible a I'exorciseur, les Juifs, exultant de joie, entrent dans la danse mythique :
« se prenant par la main, femmes, enfants, vieillards, en rangs pressés, se
mirent a danser comme autrefois David devant I'arche en chantant « Hosannah »
et des hymnes d’allégresse3®. » Dans cette allégresse, ils touchent a distance et
le temps et 'espace. Ils se prennent par la main comme dans le Kordax, seule
danse qu’aime Croniamantal. Et sur sa tombe, viendra danser Tristouse. Plus
fort, plus exaltant que la danse est le bond de I'Infirme divinisé : « Quand le
temps était beau, il s’en allait par bonds, s’élancant vers le firmament, ot 'on
place Dieu..37 » Et ces bonds placent Apollinaire, double du Juif Errant, dans une
dimension mythique, preés du poéte Croniamantal, dont I'identité était aussi
multiple. Tous trois peuvent dire : « J’ai vécu I'éternité ».
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