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GES : Je fais, comme vous, partie
des linguistes qui pensent que la lin-
guistique n’a pas seulement vocation
à décrire les langues et les faits de
discours. Par ses objets mêmes, cette
discipline permet d’arraisonner les
problèmes sociétaux. À mi-chemin
de la recherche fondamentale et de
ce qu’il est convenu d’appeler « l’en-
gagement citoyen », vous avez déve-
loppé un programme de recherche
tout à fait significatif qui a pour fina-
lité le repérage automatique des sites
racistes. Quels usagers ce programme
concerne-t-il, et avec quels résultats
est-il utilisé ?

FR : Vous évoquez un projet euro-
péen conduit dans le cadre du pro-
gramme Safer Internet, et consa-
cré à la détection automatique de
sites racistes – c’est bien entendu
un travail d’équipe.

CONTROVER  ESS Entretien134

De Primo Levi au chic nazi
Entretien entre François Rastier 
et Georges-Élia Sarfati

François Rastier

Directeur de recherche au Centre national de la

recherche scientifique (Paris), est un linguiste

spécialisé en sémantique. Il a publié notamment

Sémantique interprétative (Paris, PUF, 1962),

Sémantique et recherches cognitives (PUF, 2001),

Semantics for Descriptions (Chicago, 2002, en

collaboration), Arts et sciences du texte (Paris, PUF,

2001). Il a co-dirigé en particulier Herméneutique :

sciences, textes (Paris, PUF, 1997), Une introduction

aux sciences de la culture (Paris, PUF, 2002). Son

projet intellectuel se situe dans le cadre général

d’une sémiotique des cultures.

Son ouvrage Ulysse à Auschwitz – Primo Levi, 

e survivant (Paris, Editions du Cerf, 2005 ; tr. esp.

Reverso, Barcelone ; it. Liguori, Naples) a reçu le

prix de la Fondation Auschwitz. Il a publié depuis

diverses études sur la littérature de l’extermination.

Autres références : http://www.revue-texto.net



À la fin du projet, début 2004, on estimait à 10 000 le nombre, toujours croissant,
des sites racistes ou xénophobes – contre 4 000 début 2002. Moyen de propa-
gande, le web est devenu aussi un lieu de rencontre fédérateur. Cela ne concerne
évidemment pas que les extrémistes : selon une estimation raisonnable, un quart
des collégiens a visité en toute bonne foi au moins un site raciste ou négation-
niste, puisqu’il suffit de taper holocauste pour lire du Garaudy ou du Faurisson.
Si le politiquement correct préjuge volontiers des victimes et des agresseurs, il
convient toutefois d’éviter tout a priori car la source et la cible du racisme
demeurent éminemment variables. (i) La cible semble une variable non perti-
nente, car le langage du racisme peut être utilisé contre n’importe quel groupe :
juifs, palestiniens, handicapés, homosexuels, etc., peuvent être l’objet du même
discours déshumanisant et animalisant. Ainsi, l’on trouve à présent des sites où
l’on explique comment nourrir son chien avec de la viande de palestinien, et il
n’est plus rare que des stéréotypes antijuifs soient appliqués aux musulmans :
« Les fils d’Allah se multiplient comme des rats » (Fallaci, La rage et l’orgueil, Paris,
Plon, 2002, p. 145). Dans les faits, on remarque la même variabilité des cibles :
tel groupe de skinheads de Reims, parti « à la chasse aux Arabes », a naguère
assassiné un homosexuel. (ii) La source est également une variable non pertinente.
Ainsi, le racisme « de gauche » a les mêmes fondements que le racisme de
droite. Il me paraît a priori peu pertinent qu’un site se réclame d’une religion
ou d’une autre, d’un camp ou d’un autre : si par exemple l’auteur d’un site
nomme un kamikaze palestinien un « déchet explosif », il emploie le langage
caractéristique du racisme et sera décelé comme tel par le système.
Nous avons pu décrire les spécificités des sites racistes en les contrastant, dans
chaque langue, avec un corpus de sites antiracistes. Par exemple, si le vocabu-
laire des sites racistes et antiracistes se recoupe en partie, les différences restent
significatives : le mot homme est absent des sites racistes ; le nom Hitler est
par exemple beaucoup plus fréquent sur les sites antiracistes ; et le mot bougnoul
leur appartient en propre, car il correspond à l’image quelque peu désuète que
les antiracistes se font des racistes. Il semble en somme que chaque camp
emploie les mots qu’il croit que l’autre a en tête mais évite d’employer. Du
moins, les antiracistes mentionnent-ils fréquemment les dirigeants adverses (Le
Pen, Mégret), des leaders étrangers (Jörg Haider) et des idéologues divers (Hei-
degger…). Toutefois, comme les racistes sont sentimentaux à leur manière, ils
restent les seuls à mentionner leurs martyrs, Brasillach ou Rudolf Hess.
Bien entendu, les différences s’étendent à la ponctuation, à la typographie, etc.
Pourquoi par exemple trouve-t-on sur les sites racistes des syntagmes et des
phrases écrits en majuscules ? C’est sans doute l’équivalent typographique du
coup de gueule viril, comme en témoigne la fréquence des ponctuations fortes,
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qui plus est, répétées. En revanche, les racistes évitent le point-virgule, qui
impose un suspens propice à la réflexion.
Plus généralement, il faut élargir la recherche à toute la sémiotique du document1,
car les racistes utilisent bien mieux les possibilités du multimédia que les anti-
racistes, et cela se traduit dans la structure même des sites : alors que les anti-
racistes se contentent de mettre en ligne leurs analyses passablement univer-
sitaires, sur un site raciste il faut multiplier les clics, dépasser les mises en
garde (warnings) de la page d’accueil, s’enfoncer dans le site et cliquer enfin, par
exemple, sur Mort aux juifs pour pouvoir sortir. Toutes ces actions engagent
bon gré mal gré des compromissions.
Je passe sur la structure du système, destiné à être implanté dans les navigateurs
pour une détection en temps réel, pour mieux situer sa réception :
a/ Dans les milieux scientifiques et universitaires, la légitimité de détecter voire
de filtrer les sites racistes a souvent suscité des doutes : divers amis et col-
lègues se sont étonnés. Dans l’anomie ordinaire, au nom de quoi interdirait-on
l’expression du racisme, surtout sur le web, espace de liberté ? Puisqu’il est
interdit d’interdire, le racisme devient une opinion comme une autre et l’appel
au meurtre est garanti par la liberté d’expression.
b/ Si les commanditaires ont marqué une satisfaction flatteuse, ils n’ont pas jugé
opportun d’étendre le projet à d’autres langues comme le russe et l’arabe,
comme nous le leur proposions. Avec l’entrée de nouveaux pays où le racisme
et la xénophobie connaissent un essor remarqué, les décideurs préfèrent trai-
ter d’autres problèmes, et on nous a ainsi suggéré de travailler sur la pédophi-
lie, un thème politiquement moins embarrassant et si l’on peut dire plus
consensuel.
Si certains ministères de l’intérieur se sont montrés intéressés par la technologie,
c’était pour la transposer à de tout autres usages, et nous n’avons pas donné suite.
En revanche, à partir de l’expérience accumulée, et avec le soutien d’un minis-
tère français, nous avons commencé un projet éducatif, Prax, consacré à la pré-
vention du racisme et de la xénophobie.

GES : En 2005, vous avez reçu le Prix de la Fondation Auschwitz pour votre ouvrage
Ulysse à Auschwitz — Primo Levi, le survivant. Entre autres singularités de cet
ouvrage, j’en relèverai deux. La première est que cette étude se centre prioritairement
sur l’œuvre poétique de Primo Lévi, en cela c’est un véritable précédent. Une autre de
ses caractéristiques est que votre livre ouvre sur une réflexion d’une grande acuité
sur ce que vous appelez « l’après-culture et la post-humanité ». Comment se fait ce
« passage » à partir de Primo Levi ?
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FR : Universellement reconnu comme figure emblématique du témoin de l’ex-
termination, Levi n’est pas véritablement reconnu en tant qu’écrivain, comme
si le témoignage devait par principe n’être qu’une relation transparente, sans rien
devoir aux séductions de la littérature, comme si la stylisation inévitable de
tout récit ne s’appliquait pas à l’expérience du survivant. De fait, l’analyse littéraire
que j’ai conduite au début de ma recherche a pour but de rappeler, voire d’attester
que Levi est un écrivain : l’œuvre appelle et justifie ce type d’interprétation.
C’est pourquoi je suis parti de la poésie, car si Primo Levi est partout cité pour
ses œuvres en prose, sa poésie n’a guère retenu l’attention ; elle tient pourtant
une place centrale dans son œuvre, dont la portée esthétique reste sous-estimée.
Dans une langue très simple en apparence, elle dessine la figure ambiguë du
survivant, elle prête la parole aux morts en vain, aux engloutis, mais aussi à
des animaux méprisés, à des objets inanimés. Mon essai avait l’ambition d’en
reconnaître toute la portée, bien qu’en opposant la littérature au témoignage on
néglige encore trop souvent l’enjeu artistique de la littérature de l’extermination.
Aux proses du témoin répondent les poèmes du survivant, et cette dualité tra-
verse la vie et l’œuvre de Levi. La figure d’Ulysse, celui de l’Enfer de Dante, le
témoin englouti, prend alors toute sa signification allusive.
On a décrit le nazisme comme une esthétisation du politique. L’héroïsme du guer-
rier (c’est-à-dire du tueur) serait le pendant du « grand style » que Nietzsche appe-
lait de ses vœux. Quant à l’esthétique, on tient pour admis qu’elle ne saurait
prendre en considération aucune valeur éthique. Primo Levi m’aura cependant fait
comprendre que seule l’éthique peut faire médiation entre esthétique et politique.
Pour éclairer la situation présente, je voudrais évoquer quelques aspects de
mon expérience dans les mois qui ont suivi la parution du livre. À diverses
reprises, je me suis trouvé dans la situation d’un juif et d’un témoin, bien que
je ne sois ni l’un ni l’autre.
On m’a d’abord demandé avec insistance si j’étais juif, en s’étonnant discrète-
ment de ma réponse négative. Mais pourquoi aurais-je dû l’être ? Faut-il donc
que chaque groupe, chaque religion ne s’inquiète que d’elle-même ? L’exter-
mination concerne chacun de nous, et c’est pourquoi Levi n’a aucunement
mis en avant sa judéité. Le statut du survivant n’échappe pas à cette forme
paradoxale d’universalité : chacun, à lire Levi, peut se rendre compte que son expé-
rience aurait pu et pourrait un jour devenir la sienne.
Très vite, j’ai reçu quelques menaces de diffamation par courrier, bientôt concré-
tisées par la publication d’une étude copieuse qui s’achève ainsi : « Pourvu
que jamais un de ces barbares […] ne s’avise de contraindre le fragile François
Rastier, adorateur du cosmopolitisme sans visage, pourvu que jamais un de
ces barbares ou une horde d’entre eux ne contraignent le pacifique professeur,
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comme le firent tant de fois les criminels nazis avec des rabbins, à nettoyer
avec sa langue les égouts où ils rêvent, eux, de conduire l’humanité. » Par son
absurdité menaçante, cette prose qui fait de moi un rabbin outragé montre
l’actualité croissante de Levi, alors même que les catégories et le langage qui ont
permis l’extermination deviennent de plus en plus prégnantes dans l’espace
culturel, ou du moins idéologique.
Je me suis trouvé dans la situation de celui qui est soupçonné par tous d’être juif
et sait ne pas l’être ; il m’était arrivé d’être menacé, mais jamais comme juif. Je sais
que Céline, en romancier appliqué, dénonçait comme juifs des gens qui ne l’étaient
pas. Par un processus d’universalisation transparent, qui va bien à l’envers de
l’universalité paulinienne que Badiou voudrait imposer en effaçant « le nom juif »
(il ne s’avise pas que sur les sites racistes juif est un nom, et sur les sites antiracistes
un adjectif) chacun, juif ou non, peut être aujourd’hui menacé.
Un autre article diffamatoire, qui date de quelques jours à peine, pointe d’ailleurs
ce passage de mon livre : « Quelle que soit leur appartenance et le motif de
leur déportation, les détenus se voient voués à une mort commune, mais c’est
l’humanité plus encore que la vie qu’on veut détruire en eux. Cependant, à
vouloir effacer l’homme dans le Juif, on révèle le Juif en chacun ».
Enfin, je me suis trouvé dans des écoles, devant des lycéens, comme un témoin
au second degré, mais sans l’autorité héroïque qui peut dans leur esprit s’atta-
cher aux survivants, même s’ils ne savent pas très bien à quoi ils ont survécu.
Je suis convaincu, après Simone Veil, que le devoir de mémoire est d’abord et
avant tout un devoir d’éducation – même et surtout quand on s’adresse à des
jeunes gens qui pratiquent quotidiennement dans des jeux vidéos des mas-
sacres d’aliens envahisseurs.
La menace est présente. J’ai écrit ce livre pour ainsi dire en marge du projet euro-
péen de détection des sites racistes dont nous venons de parler. Les théories obs-
curantistes du complot se diffusent. Des partis sont parvenus à participer à
certains gouvernements européens en tenant des propos ouvertement xéno-
phobes. Sans aller très loin, on trouve des pays où Le Protocole des sages de Sion
et Mein Kampf se vendent dans les kiosques, où les manifestations à salut hit-
lérien se multiplient — non plus seulement dans les tribunes des stades. Des
programmes de « purification ethnique » récemment mis en oeuvre demeurent.
Des appels au meurtre voire à l’extermination s’expriment sans fard.
Quand certains prophétisent une après-culture et une post-humanité, l’éthique
poétique de Levi devient de plus en plus éclairante et nécessaire. Alors que des
discours néo-apocalyptiques instrumentalisent Auschwitz pour édifier des théo-
logies cyniques, cette éthique dessine entre les survivants et les victimes une nou-
velle alliance qui inclut toute l’humanité.
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GES : Pour mener à bien l’écriture de votre livre, vous avez proposé une nouvelle
traduction de certains poèmes de Primo Levi. Quels sont les enjeux de cette nouvelle
traduction, relativement au souci principal de ce travail qui est de traiter de la por-
tée du témoignage ?

FR : Quand la lecture d’un texte étranger a pris forme, aucune traduction ne satis-
fait plus. Les traductions précédentes évoquent d’autres guises interprétatives.
Aussi, la lecture ne s’achève ou ne se suspend que par la retraduction du texte
étudié : on souhaite ainsi se l’approprier, bien qu’on ait éprouvé à le lire que c’était
impossible ; enfin, l’on voudrait ainsi lui rendre justice. Arrivé à la fin de l’étude
qui donna matière à cet essai, j’ai éprouvé naturellement le besoin, pour concré-
tiser ma lecture, de retraduire les poèmes qui en avaient été la source. Ces tra-
ductions auraient voulu servir la concision de Levi, son goût de la poésie et
son implicite refus du poétique. Elles sont restées inédites, car la société Gallimard
dispose d’un droit d’exclusivité qui interdit toute nouvelle traduction française
de poèmes de Levi. Cependant, pour tedeschi, par exemple, Louis Bonalumi
donne « Schleus » (sic) et non « Allemands », sans s’aviser que l’argot chauvin
des poilus reste totalement étranger au projet éthique et esthétique de Levi.
Alors que depuis le romantisme l’idiome littéraire français s’est chargé d’or-
nements, on éprouve des difficultés devant une langue apparemment si simple.
Bien que les commentaires ne puissent réparer les dommages de la traduc-
tion, on traduit aussi pour exprimer ce que le commentaire ne peut dire. Genre
critique comme le commentaire, la traduction le dépasse par la brièveté qu’elle
recherche et le souci de se tenir au plus près de la création.

GES : Vous vous inscrivez en faux contre les penseurs et les perspectives de la pensée
post-moderne, suggérant par là que cette configuration intellectuelle – séductrice dans
le sens obvie – pourrait être annonciatrice, sinon déjà caution d’une nouvelle barbarie.
Pouvez-vous vous en expliquer ?

FR : Le post-modernisme me semble une étiquette confuse et je ne l’utiliserai
pas. Mais l’anomie ordinaire, l’hostilité de principe à toute norme qui entraverait
le Moi Tout-puissant a fait se lever une foule de Surhommes parmi nos penseurs
qui intériosent ainsi l’individualisme de masse. L’anomie n’est pas en soi anar-
chisante, mais appelle paradoxalement un radicalisme politique : Noam Chomky,
linguiste radical, a pris naguère position pour défendre la liberté d’expression de
Faurisson, et un de ses libelles a été préfacé par Pierre Guillaume, directeur des
Annales d’histoire révisionniste, que Chomsky présente comme un « libertaire anti-
fasciste ». Les négationnistes d’extrême gauche et d’extrême droite se sont unis alors.
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Aujourd’hui, l’unité des radicalismes se précise autour de la théorie de l’état. Dans
des revues comme Multitudes, dirigée par un althussérien historique, le pro-
gramme d’une théologie politique s’est précisé, en référence à des auteurs
comme Toni Negri ou Giorgio Agamben, et surtout Carl Schmitt. La société
est composée de la multitude et du Souverain. L’état d’exception permanent
fait de la Décision du Souverain le fondement de toute légitimité. Rappelons que
Schmitt, Kronjurist de Hitler, est un théoricien de l’état d’exception et de l’unité
raciale entre le Führer et le Volk. Il est devenu en France une référence intel-
lectuelle prestigieuse.
La théologie politique promet mille ans de bonheur au prix d’un bain de sang.
Jadis, divers courants manichéens et gnostiques, dont les Pauliciens ainsi nom-
més en référence à Saint Paul, ont prôné un antisémitisme radical : il s’agissait
de rompre définitivement avec l’ancienne Loi.
La théorie schmittienne de l’ennemi intérieur renouvelle clairement le dualisme
de ceux que Norman Cohn nommait les fanatiques de l’Apocalypse. Schmitt s’ap-
puie sur Saint Paul dans sa théorie du katéchon, celui qui retarde l’Apocalypse : le
Führer en personne joue ce rôle, en déclenchant l’extermination des juifs.
Agamben, qui fonde sa théologie politique sur Schmitt, a écrit aussi un livre sur
Saint Paul (La communauté qui vient), tout comme d’ailleurs Badiou – éditeur
de Schmitt au Seuil. Il serait intéressant d’analyser ces convergences, que je ne
peux ici que signaler. Obscurantiste, la théologie politique échappe à la raison
pratique, et aux catégories politiques traditionnelles (droite, gauche, etc.) qu’elle
entend transcender – comme le nazisme en son temps. Partout les thèmes
néo-apocalyptiques, des born-again aux islamistes, réapparaissent.
C’est bien confortable : au regard de l’Apocalypse, pourquoi se préoccuper de l’ac-
cès à l’eau potable ou de l’éducation des filles ? Aujourd’hui le radicalisme de
la théologie politique met en cause non seulement la démocratie, mais même
la légitimité de la notion d’état de droit. Or les droits de l’homme – les « prétendus
[cosidetti] droits de l’homme » écrit Agamben, sont conditionnés par l’état de droit.
Déjà, dans beaucoup de pays, la « lutte contre le terrorisme » et l’état d’excep-
tion rampant ou déclaré minent de l’intérieur les libertés élémentaires. Le radi-
calisme rencontre et justifie à sa manière une fascination nouvelle : l’essor
économique de la Russie et de la Chine montre qu’on peut découpler avec un
apparent succès la liberté d’entreprendre et les libertés politiques. Le capita-
lisme n’aurait donc plus besoin de la démocratie qui lui a permis de s’affermir
et pourrait parvenir à un stade suprême, despotique et mafieux.

GAS : Les ondes de choc du nazisme sur la culture d’après guerre se prolongent dans
des polémiques régulièrement ravivées. En France, tout particulièrement, « l’affaire Hei-
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degger » alimente une querelle qui a connu un regain d’intérêt avec la parution du livre
d’Emmanuel Faye dont le père – Jean-Pierre Faye — rappelons-le, avait fait connaître
au public français le Discours du Rectorat de 1933. Avec d’autres universitaires, vous
vous êtes associé à la pétition réclamant l’ouverture des archives Heidegger. Quels
sont, selon vous, les enjeux pour la pensée, de la délégitimation ou de la légitima-
tion de ce penseur controversé ?

FR : On sait depuis les années 1930 que Heidegger était nazi, le fait historique
est parfaitement documenté et a reçu d’Emmanuel Faye des confirmations
multiples ; mais on veut toujours découpler cet engagement politique de sa
philosophie. L’opinion reçue en France veut comme pour Schmitt qu’il s’agisse
d’une erreur de jugement temporaire2, ou comme disait Heidegger dans une
interview posthume et lénifiante, eine grosse Dummheit – on pourrait dire cela
de la grosse bêtise d’un adolescent.
Sa philosophie reste considérée, en France toujours, comme fondatrice, et trois
générations de philosophes se sont succédé, si bien qu’elle a donné matière à
un langage commun. Trois facteurs principaux peuvent rendre compte de la naï-
veté volontaire de bien des philosophes français.
(i) Cette philosophie a été parfaitement édulcorée de ses connotations poli-
tiques par Jean Beaufret – dont Faurisson a publié les lettres de soutien – qui
traduit par exemple abendländisch, (occidental, par allusion à Spengler) par un
vespéral tout lamartinien.
(ii) Heidegger, surtout après la guerre, a utilisé adroitement un double lan-
gage ; il emploie d’ailleurs dans des correspondances la notion de Deckname, mot
couvert ou plus exactement de couverture : par exemple, il confie que l’Être
est un Deckname pour l’État, en l’occurrence le Reich3.
(iii) Les archives principales restent fermées, et la famille s’en tient aux grandes
lignes du programme de publication mis au point par Heidegger lui-même et
qui misait sur une nouvelle radicalisation. S’il a gommé ou édulcoré des passages
brutaux de ses cours (par exemple dans son livre sur Nietzsche), les tomes des
œuvres complètes parus en 2001 (GA 36/37) montrent que l’estompage n’est
plus vraiment de mise. Les textes les plus radicaux et les plus explicites paraî-
tront en dernier lieu et l’on peut craindre qu’ils ne soient alors accueillis comme
marée en carême.
Le conformisme académique français poursuit cependant sur son erre et l’on
continue à enseigner la Kehre et le Dasein comme si de rien n’était. Emmanuel
Faye a donc fait scandale en commençant à montrer que cette philosophie est
effectivement nazie. Il s’est appuyé sur les cours conservés à Marbach et qui
échappent à la censure de la famille, mais surtout sur la connaissance du cor-
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pus où ses œuvres prennent leur sens, celui des principaux idéologues de
l’époque, qui ne sont plus lus par personne, mais où l’on trouve la même phra-
séologie, les mêmes thèses.
La réponse, presque immédiate, de l’Institution, a été de mettre Heidegger au
programme de l’agrégation, pour le faire entrer ainsi dans le canon des études
prescrites. Luc Ferry n’avait pas signé la pétition pour l’ouverture des archives
Heidegger ; devenu ministre de l’Éducation, il a préparé cette entrée au pro-
gramme. En réponse à Emmanuel Faye, il a publié ensuite dans l’Histoire (301,
p. 21-22) un article intitulé « Heidegger, ce ‘’salaud’’ de génie ». Il y fait du
nazisme de Heidegger, qu’il présente comme un « néo-conservateur », un
point d’histoire et non une question de philosophie. Le caractère extraordinai-
rement anodin de cet article fait partie de la stratégie de banalisation : Ferry
déclare posément que tout philosophe digne de ce nom voudrait avoir écrit
certains livres de Heidegger. Ses références inexactes – Ferry situe dans un
entretien posthume au Spiegel un extrait du cours de 1935 sur l’introduction à
la métaphysique — montrent que Heidegger, devenu une icône, n’a plus besoin
d’être lu.
Dans leur préface aux lettres de Heidegger, Badiou et Cassin reprennent bizar-
rement la même dissociation providentielle du nazi et du philosophe : « Hei-
degger est certainement un grand philosophe, qui a été aussi, et en même
temps, un nazi très ordinaire. »4

De fait les heideggériens trouvent des soutiens dans les milieux post-althus-
sériens qui se joignent à eux pour discréditer l’entreprise d’Emmanuel Faye.
Badiou et Cassin écrivent par exemple à son propos : « Heidegger est disqualifié
comme philosophe et doit être retiré des bibliothèques où il se pourrait qu’il cor-
rompe la jeunesse ». (p. 12). Or Faye, à la différence de Badiou et Cassin,
demande l’ouverture des archives et non l’interdiction de Heidegger.
Le 24 juin 1933, Heidegger, dans son discours de célébration d’un bûcher de livres
s’écrie : « Flamme, annonce-nous, éclaire-nous, montre-nous le chemin d’où il n’y
a plus de retour » (Faye, 2005b, p. 91) ; et cependant, par l’accusation prétendue de
« corrompre la jeunesse », Badiou et Cassin en font un nouveau Socrate, Faye
assurant le rôle du sycophante. On peut donc lire dans la prestigieuse collection
L’Ordre Philosophique des propos de Heidegger contre l’enjuivement de l’université.5

D’ascendance scolastique6, la pensée de Heidegger, a gardé un substrat théologique,
mais sa théorie de l’État l’a politisé radicalement. Ainsi soutient-il par exemple
que le peuple relève des étants, l’État de l’Être : le Führer se trouve donc dans la situa-
tion métaphysique éminente de permettre la médiation entre les étants et l’Être.
Pourquoi cependant celui qui passe pour avoir refondé l’herméneutique ne
serait-il pas lu comme il le mérite, c’est-à-dire soigneusement, en tenant compte
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de l’ensemble de son corpus ? Pourquoi néglige-t-on de lire, dans la Gesam-
tausgabe, 90, que « la sélection raciale est métaphysiquement nécessaire » (Zu
Ernst Jünger), ou dans le volume 48 que la « motorisation totale de la Wehr-
macht » constitue un « acte métaphysique » (GA, 48, 333) – voilà pourtant bien
une grande pensée de la technique. On préfère bien entendu en rester aux
idylles sur le Langage, « berger de l’Être » et autres contes bleus7.
L’enjeu n’est pas seulement philosophique : il engage aussi le rapport à l’histoire
et notamment à l’extermination. Par exemple, après avoir défini Heidegger sur
le mode caractéristique du déni comme « ce philosophe allemand non adepte
du nazisme », Élisabeth de Fontenay en vient à la délégitimation du témoi-
gnage : « l’impératif de communication » de Primo Levi lui apparaît comme « la
plus grande corruption de la réalité, de la pensée et du lien humain, et même
comme ce dispositif d’hégémonie qui rend proprement intransmissible la réa-
lité de l’extermination »8.
À propos de langage, permettez-moi une petite incise plus technique sur celui
de Heidegger. Après la guerre, il fut pressé par ses partisans de se prononcer sur
l’extermination, et, dans deux conférences de 1949, il l’aborda en quelques
phrases, interprétées favorablement tant par Hannah Arendt que par Theodor
Adorno, et toujours mentionnées pour l’exonérer.
Il déclara : « Des centaines de milliers meurent en masse. Meurent-ils ? Ils
succombent. Ils sont abattus. Meurent-ils ? Ils deviennent les pièces d’un stock
de fabrication de cadavres… Meurent-ils ? Ils sont discrètement liquidés dans
des camps d’extermination. […] Partout en masse les détresses d’innombrables
morts, épouvantablement non mortes – et néanmoins l’essence de la mort est
cachée aux hommes. L’homme n’est pas encore le mortel ».
L’interrogation répétée Sterben sie ? peut mettre en doute la qualité de leur mort,
au sens où leur trépas n’est pas un décès, n’est pas suivi de funérailles ni d’hom-
mage des proches. Mais une autre dénégation se profile obliquement : d’une
part, l’interrogation ne reçoit aucune réponse directe ; d’autre part, il semble que
la mort soit morte et non les victimes (l’homme n’est pas encore le mortel). L’al-
lusion à saint Paul s’impose ici : « La mort a été engloutie dans la victoire. Mort
où est ta victoire ? Mort où est ton aiguillon ? » (1 Corinthiens 15, 54s.).
Une autre lecture, complémentaire, s’appuie sur l’intertexte heideggerien. Elle
est formulée dans un entretien inédit entre Alain Finkielkraut et Emmanuel Faye
qui reconnaît dans ce passage « la conception nazie de la mort comme “sacri-
fice de l’individu à la communauté” ». On la trouve déjà annoncée dans Être et
temps et célébrée par Heidegger en mai 1933 dans son discours qui exalte Schla-
geter, le héros des nazis mort fusillé par les français en 1926 pour, dit Hei-
degger, “mourir pour le peuple allemand et son Reich”. C’est pour Heidegger
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mourir de la manière la plus dure et la plus grande. Mais ceux qui ont péri
dans les camps d’anéantissement sont, dit-il, grausig Ungestorben, “horrible-
ment non morts”.”[…] Ceux-là ne mourraient pas de la mort des héros, ils
n’étaient pas par essence dans la “garde de l’Être”. […] celui là ne meurt pas de
la mort des héros, ne meurt pas vraiment… Il y a là une sorte de négation-
nisme ontologique absolument effroyable. » 
Ces lectures se renforcent par l’effacement grammatical des victimes, qui ne sont
désignées que par un pronom (Sie), comme si ces innommés étaient innom-
mables. Les bourreaux disparaissent, dissimulés dans des nominalisations
(Fabrikation) et des tournures passives dont l’agent est ellipsé.
Préparée par l’opacité hiératique et oraculaire du propos, litaniquement rythmée
par la répétition, la fin du passage réaffirme sa dimension théologique, en
reprenant la question du Psaume 8, v. 5 : « Qu’est donc le mortel ? ». Alors
que Primo Levi répondait par Si c’est un homme, Heidegger brouille le fait his-
torique de l’extermination en concluant que l’homme n’est pas encore mortel.
Le sens de ce brouillage s’éclaire par plusieurs expressions qui appartiennent
au jargon nazi : liquidiert, Fabrikation von Leichen (expression caractéristique
de l’humour nazi, due au S.S. Friedrich Entress) ; Stück (dans Bestandstück – au
lieu de Bestandsteil) : par l’emploi de Stück, inanimé, la déshumanisation a lieu,
c’était d’ailleurs le terme habituel des gardiens pour compter les prisonniers.
Dans l’autre conférence, l’image de l’industrialisation, devenue un topos avec
Arendt, Steiner, Agamben et tant d’autres, revient à propos de la production agri-
cole : « L’agriculture est à présent une industrie alimentaire motorisée, dans son
essence c’est la même chose que la fabrication de cadavres dans les chambres
à gaz et les camps d’extermination, la même chose que le blocus de régions afin
de les affamer, la même chose que la fabrication de bombes à hydrogène ».
Tout s’inverse et en même temps tout se confond : on ne parle pas de la guerre
mais de la paix, on ne parle pas de l’extermination mais de l’agriculture, on
dit « fabrication de cadavres » pour désigner l’extermination de vivants. Le blo-
cus n’est pas celui du ghetto de Varsovie par les nazis, mais celui de Berlin-
Ouest par les Russes, en 1948.
L’extermination nazie devient essentiellement la même chose que la politique
russe et américaine – les USA se préparaient à expérimenter la bombe H. Ce
thème est resté florissant dans tous les radicalismes contemporains.
Schématiquement, deux séries sont mises en parallèle :

|Guerre| Industrie |Nazis| Camps Chambres à gaz |Juifs|

ê ê ê ê ê ê

 

|Paix| Agriculture |Américains/Russes| Blocus Bombe H |Allemands|
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Les fonds sémantiques de la guerre et de la paix sont implicités ; comme dans
l’extrait précédent, les acteurs ne sont pas nommés (nous les avons donc expli-
cités conventionnellement entre barres verticales). Des formes sémantiques
contrastées, bien que non lexicalisées, américains-russes et allemands, nazis et
juifs, bourreaux et victimes, sont identifiées ; des formes sans rapport sont
homologuées : blocus de Berlin et camps d’extermination, chambres à gaz et
bombe H. Ces procédés d’assimilation participent de la tradition antinomiste :
on affirme l’identité des contraires pour conduire à une absurdité présentée
comme une unité supérieure. Mais ici une micro-dialectique conduit de la pre-
mière ligne de notre tableau à la seconde, du passé allusif au présent et au
futur affirmés, par une sorte d’allégorèse inversée où le sens littéral, le sens
historique, se trouve caché, et le sens figuré littéralisé dans l’allusion politique
immédiate. Dans cette allégorèse qui rappelle celle de Joachim de Flore, mais
qui s’accompagne en outre d’une inversion des valeurs, l’extermination des
juifs joue le rôle des prophéties de l’ancienne loi, s’accomplissant dans les mal-
heurs présents des Allemands, ce qui transmue la culpabilité en victimation.
La structure oratoire du pathos demeure : répétitions, affirmations oraculaires,
présent essentiel. Dans les deux conférences revient la même formule sur la fabri-
cation des cadavres, caractéristiquement antinomiste, puisqu’elle désigne ainsi
une destruction : pourtant complémentaire de la chambre à gaz, le crématoire
est oublié, bien qu’il fasse disparaître en sortie de chaîne les produits de cette
« industrie », affaiblissant ainsi l’antithèse.
Alors que le principe de la pensée – et déjà de la dialectique selon Platon —
consiste à distinguer pour articuler, il s’agit ici de confondre tant les fonds
sémantiques que les formes et les moments, par l’intervention miraculeuse
d’une identité métaphysique qui réside dans l’Être, im Wesen. L’essentialisa-
tion permet de sortir de l’histoire en créant de l’ontologie : l’effacement des
agents, les nominalisations essentialisent la Mort, l’Homme, la Technique
(jugée meurtrière par elle-même). Mais le message politique reste clair, bien qu’in-
aperçu : en 1949, les Allemands sont les victimes.
La composition des formules scripturaires, de langage métaphysique et de jar-
gon nazi, le tout lié dans la prosodie du « grand style », tout cela tend des
leurres séduisants : chacun peut y lire la magnifique méditation qui lui plaît, et
si dans ce double langage le sens reste celé en évidence (quel est le rôle de la
bombe H dans une méditation sur l’Être ?), qui oserait le discerner risque
fort de se voir stigmatisé par un chœur dévôt ou simplement d’indigner le
monde académique.
Après un tel brouillage historique, ne pourrait-on conclure pieusement avec
Marcel Conche : « Le national-socialisme lui-même n’a, comme tel, pas grand-
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chose à voir avec Auschwitz » ?9. Énoncée par un professionnel respecté, cette
conception presque éthérée préside à la réception irénique de Heidegger : point
de « mots couverts » (Decknamen), point de double langage ni de stratégies de
confusion, point d’« art d’écrire ». Il ne sera jamais dit que l’introduction du
nazisme dans la philosophie la ravale à la servitude idéologique ; comme il
serait d’ailleurs discourtois d’insinuer que des collègues aient pu, de bonne
foi au non, faire carrière sur un auteur douteux.
Pour être adroite et cauteleuse, la stratégie ésotérique ne fait aucun doute.
Auto-engendré, l’idiolecte philosophique heidéggerien se clôt sur lui-même,
et ne peut être commenté qu’en ses propres termes – voire dans sa propre
langue. D’où d’insondables problèmes insolubles de traduction, car l’allemand
devient « la langue de l’Être » et ses contingences les plus minimes, comme les
familles dérivationnelles, voire les assonances deviennent les conditions d’une
« pensée plus haute » (cf. « Die Frage nach der Technik, p. 23), ce qui asservit
la philosophie à un nationalisme linguistique insensé.
Il en résulte des écrits ésotériques susceptible d’une lecture vulgaire philoso-
phique (ontologique) et d’une lecture politique cachée. En règle générale, les élé-
ments cachés sont déterminants : que signifie la mention de l’ethnie à la
page 354 de Sein und Zeit ? (le Dasein « se délivre de son libre choix à la mort
selon une option léguée mais librement choisie » et trouve sa « destinée des-
tinale » dans « l’arrivement de la communauté du peuple-ethnie [Volk] ». C’est
là que se trouve le salut.
Le dispositif évangélique cachait le sens spirituel et exibait le sens historique,
pour transformer l’histoire humaine en histoire du Salut : le Christ était l’opé-
rateur qui relie les sens de l’écriture, car les tribulations de ce délinquant pales-
tinien en rupture de ban judaïque relevaient des dessins divins. Ici, à l’inverse,
Heidegger passe de l’histoire (historiale) du Salut à celle des hommes. Il trans-
forme ainsi le temps historique en temps apocalyptique pour récuser la philo-
sophie de l’histoire et en faire une théologie. Il historialise, il origine, et le
temps historique devient impensable10.
Un des principes de toute théologie politique moderne est que l’on peut faire l’his-
toire, notamment par la grâce de l’État total et de son Guide divinisé. Ils n’ac-
complissent pas la Providence, ils la maîtrisent.
Les Sages préparent la venue du Dieu. Chez Heidegger, « ce sont seulement les
solitaires, grands et cachés, qui parviendront à créer le silence pour le passage
du Dieu, et, entre eux, ils créeront l’accord tacite de ceux qui se tiennent prêts »
(Beiträge, p. 409, n° 256). Il appelle en d’autres endroits un Reich secret dont
le Reich historique est la condition et dont il serait, lui, le Sage (cf. Beiträge, p. 61,
n° 25). Ainsi se trouve requise une lecture ésotérique de l’œuvre et de l’his-
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toire. Le sectarisme dont on crédite certains heidéggeriens s’origine par là dans
l’œuvre du Maître.
La lecture selon la théologie politique, au-delà même du nazisme, permet
cependant de faire communiquer les membres épars du corpus heidéggerien
que nous connaissons. Une lecture exclusivement politique serait sans doute
réductrice ; une lecture seulement théologique le serait aussi, car si les racines
du Seyn sont scolastiques, Heidegger instrumente divers théologèmes qui ne trou-
vent leur cohérence que dans une lecture politique. La description des stratégies
de brouillage incombe donc aux historiens de la pensée.

GES : Je pense notamment aux Bienveillantes de J. Littell. Cet ouvrage a été annoncé
puis unanimement salué par la critique. Vous avez été l’un des très rares intellec-
tuels à accueillir très sévèrement la publication en France de ce « roman ». De quoi
ce livre, selon vous, est-il le symptôme ?

FR : Couronné de prix prestigieux, les Bienveillantes ont rencontré un grand
succès en France, mais il fut bien moindre dans les autres pays où sont parues
des traductions. Littell affiche un professionnalisme à l’américaine, en com-
pilant toute la documentation classique pour attester que son roman est his-
toriquement fondé. Appuyé sur une caution historique revendiquée, qui a
d’ailleurs flatté certains historiens, un tout autre discours se développe. Littell
joue adroitement de sa judéité, mais son livre inverse en fait tous les principes
du témoignage de l’extermination.
(i) Son « héros » et narrateur est un dignitaire SS homosexuel et incestueux pour
faire bonne mesure. La narration alterne inlassablement les scènes de violence
et de sexualité qui se conjoignent aux moments forts. Un exemple : nous avons
des photos et des récits de la pendaison de Wolf Kieper à « Lemberg » (Lviv) ;
dans le style de Bataille, son modèle revendiqué, Littell y ajoute de son cru :
« Sous sa chemise, il était nu, je voyais avec horreur sa verge engorgée, il éja-
culait encore. » C’est un affront abject à la mémoire du supplicié. De fait, l’éro-
tisation ne sert qu’à rendre la violence désirable : ainsi, la femme du com-
mandant d’Auschwitz se doit-elle de porter la petite culotte d’une jeune fille
gazée, « qui ornait et protégeait maintenant le con de Hedwig Höss ».
(ii) Alors que beaucoup de survivants ont trouvé dans la culture une forme de
résistance à la barbarie nazie, Littell réactualise, à la suite de Steiner, les poncifs
du Kulturpessimismus de l’époque bismarckienne, avec le thème du bourreau ama-
teur de musique classique, alors même que les nazis préféraient de beaucoup
la musique militaire.
(iii) Le témoignage des survivants n’est pas autobiographique : il s’adresse aux
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vivants mais se dédie aux victimes. Ici les victimes ne sont qu’une partie du
décor ; pour un bourreau comme Aue, les victimes ne sont plus qu’une matière
première, comme pour les libertins chez Sade (Littell est d’ailleurs traducteur
de Sade).
(iv) Le choix du bourreau comme narrateur engage à partager son point de
vue, quand il s’adresse ainsi au lecteur : « Je suis un homme comme les autres,
je suis un homme comme vous. » (p. 30). Or, l’identification est impossible, à
moins de conclure des bourreaux : ils étaient comme nous, donc nous sommes
déjà comme eux. Qu’aux premiers mots du livre le narrateur-bourreau s’adresse
aux lecteurs par l’invocation « Frères humains », cela signifie que la responsa-
bilité s’étend à l’humanité tout entière, victimes comprises, pourquoi pas : le Mal,
catégorie métaphysique, cache commodément la responsabilité des crimes his-
toriques.
À présent, certains voudraient que la mission de témoignage passe des survi-
vants à leurs bourreaux. Dans un compte-rendu favorable des Bienveillantes,
un historien écrit : « Les lecteurs sont fascinés parce qu’ils sentent bien que, si
l’on veut comprendre les massacres, les atrocités, il faut en passer par le discours
des bourreaux, pas par celui des victimes, innocentes par définition » (Christian
Ingrao, Libération). La parole, l’autorité, reviennent donc à Eichmann, Barbie,
etc., qui tous ont nié ou minimisé, euphémisé.
Bien que la première phrase du livre revendique le réalisme, que les petits
détails vrais soient multipliés ad nauseam, Littell fait de l’extermination et de la
guerre une matière fabuleuse, comme la Matière de Bretagne : mais sous l’in-
version transgressive du merveilleux, l’on retrouve dans Les Bienveillantes le
saignant, le palpitant et l’érotico-macabre qui ont fait les beaux jours du roman
de gare. Appliqué à l’histoire, où ce conformisme nous conduit-il ? Les topoï de
la littérature sadique une fois compilés avec de multiples clins d’œil culturels,
il s’ensuit une extraordinaire déréalisation de l’histoire qui n’est plus que pathos.
Que signifie par exemple la scène onirique, deux fois rappelée, où Hitler se
revêt du châle de prière des juifs pieux ? Rien de plus qu’une confusion de
toutes les catégories où bourreaux et victimes échangent leurs attributs, ce qui
déréalise l’histoire qui a servi de matière11.
Ce serait une erreur de parler de négationnisme, comme l’ont fait certains : il
ne s’agit pas de nier, bien au contraire, mais de rendre fascinant, ce qui est
bien pire. Sade au moins ne prétendait pas raconter l’histoire. Certes, Littell a
parfaitement le droit de sidérer son lecteur par neuf cents pages de pathos aca-
démique (bien que dans un style fort approximatif – on a relevé des centaines
d’impropriétés). Mais la question des victimes demeure : on exploitait leurs
cheveux, leurs vêtements ; l’industrie éditoriale exploite aujourd’hui leur
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mémoire et leurs dépouilles suppliciées. La mort-spectacle devient de plus en
plus rentable dans tous les médias.
Littell sait bien qu’il couronne en effet une longue série d’ouvrages médiocres
et scabreux, mais il nous indique un tout autre corpus, et, dans de multiples entre-
tiens, se recommande de la grande littérature universelle : Eschyle à qui il
emprunte son titre (et l’intrigue incestueuse de l’Orestie), mais aussi Shakespeare,
Flaubert (L’éducation sentimentale), Dostoïevski (Les Démons). En outre, il se
met volontiers sur le même plan que Robert Antelme ou Vassili Grossmann (Vie
et Destin).
Sans doute anesthésiés par le succès médiatique, des auteurs prestigieux se
sont laissés prendre à ce piège : ainsi de Jorge Semprun, André Green, Claude
Lanzmann, qui n’hésite pas à déclarer en outre que Littell a “une bonne tête de
juif”.12

La confusion est consommée quand Susan Suleiman présente Maximilian Aue
comme un témoin historique fiable, confondant personne et personnage, ana-
chronisme et science historique : « En faisant de son narrateur SS un témoin
historique fiable (c’est-à-dire quelqu’un qui fonctionne comme un témoin
informé par la connaissance historique ultérieure), Littell accomplit quelque chose
d’entièrement nouveau. Car ici la vérité historique, qui inclut non seulement les
faits mais aussi la tentative de rendre compte de leurs implications éthiques et
psychologiques, sort de la bouche d’une personne qui faisait partie du système
responsable des horreurs qu’il relate, un système dont il décrit en détail le fonc-
tionnement. ». Or, ce témoin fiable, en bon personnage de feuilleton, est tout
à la fois circoncis-SS-scatophage-hypocondre-homosexuel-incestueux-matri-
cide-exterminateur-sauveur-ubiquiste-ommiscient.
Ainsi la vérité sur l’extermination se trouve-t-elle représentée par un SS pure-
ment fantasmatique. Suleiman, comme la plupart des critiques, ne remarque
même pas le pompiérisme grand-guignolesque du livre de Littell. Cela pourrait
pourtant l’inviter à relire le jugement général de Raul Hilberg sur les auteurs qui
de longue date exploitent le filon de la Shoah : « La manipulation de l’histoire
opère une sorte de sabotage, et le style pompier une dégradation. Toujours est-
il que l’un comme l’autre appartiennent à la routine ».
Le pompiérisme nazi-chic des Bienveillantes n’apporte rien de nouveau. En
revanche l’accueil laudatif presque unanime des historiens, des critiques et
d’autorités morales comme Lanzmann illustre chez les intellectuels français un
renoncement inquiétant à leur mission critique.
Après le succès des Bienveillantes, Gallimard vient de republier Les deux étendards
de Lucien Rebatet (l’animateur de Je suis partout et l’auteur des Décombres),
roman commencé à Sigmaringen et qui a pu être terminé parce que l’auteur,
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condamné à mort à la Libération, a vu sa peine commuée. Le même éditeur sort
à présent deux volumes des Mémoires d’Ernst Jünger dans la collection de la
Pléiade, sans que personne ou presque ne mette en doute la nécessité de ce
« témoignage » esthético-narcissique d’occupant nazi13.

GES : Vous ne cessez d’exercer votre jugement critique, décelant dans certaines mani-
festations de la culture contemporaine le péril ou les prodromes renaissants du nihi-
lisme. Signe des temps : une muséographie d’un genre nouveau fait son apparition.
Il s’agit de ce que Charles Melman14 appelle la « nécroscopie » exhibition de cadavres
de tous âges et de toutes conditions. Partie d’Allemagne, sous les auspices du Dr Gun-
ther von Hagens, cette « exhibition » parvient aujourd’hui dans les autres pays. Au
printemps 2008, vous avez pris la tête d’un véritable mouvement de protestation afin
que les autorités françaises interdisent cette manifestation. Autre signe des temps : la
mutation observée du côté des « plasticiens » trouve un écho particulièrement favorable
auprès de larges fractions du public. Que peut-on déceler dans cette sorte d’engouement ?

FR : Il s’agissait de suspendre l’exposition tant que l’identité des personnes
exposées et la garantie de leur consentement n’étaient pas connues – et elles ne
l’ont pas été.
Ces expositions – celle de Lyon a été organisée par un spécialiste des spectacles
rock – relèvent de la mort-spectacle. L’exposition française (mai-août 2008) est
constituée de 27 cadavres plastifiés et d’une centaine d’organes. Les dépouilles
exposées sont celles d’asiatiques. Le caractère colonial de l’exposition devrait
n’échapper à personne : il s’agit d’un zoo humain cadavérique.
Les corps exposés sont plastifiés selon la méthode de l’anatomiste allemand que vous
mentionnez. Son entreprise, qui a un de ses sièges en Chine, vend dans le monde
entier de tels spécimens humains. Fournis ici par une obscure fondation de Hong-
kong (Le Monde, 29 mai 2008), leur provenance reste toutefois indéterminée :
on sait simplement qu’ils viennent de République Populaire de Chine.
Le fait qu’il s’agisse de dépouilles d’hommes dans la force de l’âge suscite d’au-
tant plus d’interrogations sur la cause des décès que Hagens a admis que cer-
tains des corps qu’il avait exposés en Allemagne avaient une balle dans la tête.
On dispose de nombreux témoignages sur le trafic d’organes de détenus chinois.
Des corps de détenus du Falungong ont été rendus à leur famille partiellement
voire complètement éviscérés (cas de Ren Pengwu, 33 ans, arrêté le 16 février
2001, mort sans motif officiel cinq jours après). Dans le millier de camps que
compte aujourd’hui le Laogai, chacun sait qu’il ne faut pas frapper un poli-
tique sur les reins ou dans les yeux, les cornées et les reins étant les organes les
plus demandés.
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Un trafic de corps est d’autant moins exclu qu’en janvier 2007, Hagens a
reconnu que des corps de condamnés chinois avaient pu lui avoir été fournis,
sans qu’il s’en rende compte… Dans le passé, des détenus ont déjà servi de
matériau anatomique : c’était le cas à Ravensbrück dans le service de Mengele,
comme en France au Struthof, où le médecin venait choisir ses pièces sur pied
pour les collections de l’Université de Strasbourg. Hagens peut d’autant moins
ignorer cela que son représentant commercial en Pologne est son propre père,
Gerhard Liebchen, un ancien gradé SS (Der Spiegel, 28.02.2005).
Les expositions de Hagens ont déjà été vues par 30 millions de personnes à
travers le monde ; elles en disent plus sur la mort-spectacle que sur l’anato-
mie.
L’exposition française a été refusée par le Musée de l’homme et la Cité des
sciences de la Villette ; elle a fait l’objet d’un avis défavorable du Comité consul-
tatif national d’éthique (CCNE). Nulle indication n’est donnée sur l’identité
des personnes exposées, sur leur avis de décès, ni aucun document attestant
qu’elles aient légué leur corps à la science ou que leur famille approuve leur exhi-
bition.
L’argument de vente de l’exposition est scientifique, elle vise les enfants des
écoles, parle d’éducation aux merveilles de notre corps et accorde la gratuité aux
moins de 3 ans. Mais derrière l’exposition anatomique se montre une exhibition
de cadavres. L’organisateur déclare : « J’aime bien faire partager aux gens l’en-
vie et l’excitation d’un spectacle vivant (sic) […]. Cette exposition vous apporte une
énorme adrénaline, beaucoup d’émotion. » Si c’est ça la science, ça doit être sexy !
La fascination morbide va beaucoup plus loin que tout négationnisme. Elle en
demande toujours plus : à l’exposition de Berlin, on pouvait voir une femme
enceinte écorchée, le ventre obligeamment ouvert. Elle tournait dans les rues,
dans une camionnette vitrée ; devant l’affluence, il a fallu même ouvrir l’expo-
sition la nuit.
L’esthétisation kitsch est évidente ; pourquoi mettre les corps dans des poses ath-
létiques genre dieux du stade (cyclisme, basket, tir à l’arc, etc) ? Si j’étais ambas-
sadeur de Chine, je protesterais contre cette allusion perfide aux jeux olym-
piques. La mise en scène “vivante” brouille les cartes, elle joue sur la souffrance
et l’insensibilité : des chairs à nu, mais pas de sang ; des cadavres, mais pas
d’odeur – c’est garanti par une pancarte à l’entrée ; une résurrection techno-
logique des corps, mais insensibles.
Une société qui ne respecte pas les morts ne respecte pas non plus les vivants.
C’est une question anthropologique au fondement des cultures humaines. Si
on laisse ce type d’industrie devenir un secteur économique, des gens vont
être assassinés pour fournir la matière première, si ce n’est pas déjà le cas.
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Des victimes qu’on ne veut pas voir sont peut-être aujourd’hui exposées au
grand public sous forme de spécimens plastifiés.
Un polémiste de l’antiquité tardive disait des manichéens qu’ils considéraient
ce monde comme mauvais et se plaisaient en conséquence aux spectacles hor-
ribles et sanglants. Le célèbre monologue nietzschéen de l’Insensé (« Dieu est
mort, tout est permis ! »), tant commenté par Heidegger et Steiner, pourrait figu-
rer au catalogue de l’exposition : Hagens projetait de transformer une friche
industrielle polonaise en une cathédrale dont l’autel serait une table de dis-
section. Un autre auteur oublié notait justement : « les impuretés des spec-
tacles sont de rendre complices du même crime acteurs et spectateurs ».
Le succès des Bienveillantes procède sans doute de la même fascination morbide
que ces expositions de cadavres. Cet été, une attraction de la Foire de Milan
vendait une exécution à la chaise électrique : un mannequin criait et agonisait
à s’y méprendre sur un fond de musique rock.

GES : Je discerne dans votre réflexion éthico-politique une constante. Celle-ci consiste
notamment à interroger, à travers le statut occidental de la judéité aux prises avec la
Shoah, ce qui s’en dit inlassablement dans la culture contemporaine, sous le rapport
du « kitsch » comme de la para-fiction. Comment ne pas être sensible au paradoxe sui-
vant : loin de dénoncer les effets dissolvants des totalitarismes du XXe siècle, la pensée
post-moderne semble, au contraire, en prolonger les effets par l’éloge d’un relativisme
généralisé. Partant, cette orientation parachève la crise de l’humanisme européen au
lieu de relever le défi de sa refondation. Est-ce bien sur ce point que doivent se com-
prendre vos interventions ?

FR : Il y a bien une responsabilité des intellectuels, notamment en Europe.
Un exemple parmi tant d’autres : Le livre d’Abel Cutillas, Viure mata [La vie
tue] (Fonoll, 2006), a eu un certain succès en Catalogne. Il contient notam-
ment deux aphorismes, « l’Holocauste fut, d’une certaine manière, un hommage
aux Juifs : on les reconnut en tant que peuple élu » et « Auschwitz est la cul-
mination des sciences sociales », qui lui valurent une réponse très ferme de l’his-
torienne israélienne Idith Zertal (“Secuelas del holocausto”, La Vanguardia, 9.
8. 2006). Agustí Colomines, directeur de l’Unesco en Catalogne, prit sa défense
en critiquant « les touristes intellectuels qui écrivent mal informés » (Avui, 2.
9. 2006) et en louant non sans quelque fierté ces aphorismes. La provocation
paie et Cutillas appelle sur lui « l’épée que portent encore les gardiens des
temples d’aujourd’hui ».
La critique sans merci de la religion, du péché, du préjugé, de la morale hypocrite
avait déjà été menée par les Lumières. Au nom de la lutte contre les Gardiens
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du Temple (de Jérusalem, bien entendu), l’obscurantisme contemporain se
prétend bien plus subversif, pour lancer des appels au meurtre, enfin sans
tabous. Il est toujours émouvant d’assister à la naissance d’un nouveau con-
formisme, mais celui de la transgression sent déjà le ranci, car il inverse celui
du péché, en plus nauséeux encore. Le devoir routinier de transgression pour
la transgression, sans objet défini, inverse une religion imaginaire, sans foi ni
dieu, qui ne serait que pure observance ; mais il fait ultimement du meurtre un
simple devoir de morale pratique.
À présent que le pire semble chaque jour l’emporter, les prophètes annoncent
sans risque des catastrophes, surtout quand elles ont eu lieu. Par exemple
George Steiner se réfère aux prédictions de Soloviev, à la bataille d’Armageddon
dans l’Ève de Péguy15, enfin à « l’apocalypse rationnelle » de Spengler (p. 75) ;
Agamben relit l’apocalyptique juive, met en scène la parousie (celle du « musul-
man » des camps, qu’il identifiera ensuite avec le palestinien, puis le prisonnier
de Guantanamo).
Frappant d’inanité toute compréhension historique, nos prophètes déploient les
ressources ordinaires du pathos : la culpabilisation générale de l’Europe, de la
culture, de l’humanité, exonère de fait les bourreaux devenus simples instruments
du destin ; la rhétorique de l’intense esthétise le crime ; bref, les ruses des lan-
gages prophétiques, appliquées à l’histoire contemporaine, sont mises à profit
pour nous assurer que les derniers jours sont bel et bien advenus. Nous, post-
humanité, vivrions dans une après-culture.
En refusant tout pathos, Levi, qui considérait les prophètes comme « la peste d’au-
jourd’hui », les contredit silencieusement, s’interdit toute interprétation théo-
logique de l’extermination. La distance réfléchie qu’il prend à son égard reste
exemplaire : il récite Dante, avec plaisir, même avec humour, sans voir dans
Auschwitz l’accomplissement d’une prophétie ou la réalisation de l’enfer chré-
tien sur terre.
Pas plus que le terme de « Shoah », qui désigne une punition divine précé-
dant l’Apocalypse, Levi n’emploie celui d’« holocauste » qui ferait des victimes
des offrandes (le mot allemand Opfer prend les deux sens) à des divinités
païennes. Pour lui, les S.S. ne sont point des démons, mais, bien pire, des
fonctionnaires assez quelconques. C’est pourquoi il récuse d’un même mou-
vement les explications historiques qui exonéreraient les nazis de leur res-
ponsabilité et a fortiori les scénarios métaphysiques qui en feraient les instru-
ments de la providence ou de Satan.
En revanche, pour les courriers de l’Apocalypse, les événements historiques
deviennent des symboles de la catastrophe métaphysique et perdent ainsi leur
sens. Auschwitz, singularisé parmi tous les camps, parmi tous les moments de
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l’extermination, devint une essence idéale ; Hiroshima fut mis de même parmi
les grands signes annoncés et annonciateurs ; puis le 11 septembre 2001 accom-
plit la prophétie d’Isaïe, la parousie de Yahvé, détruisant « toutes les hautes
tours ».
Par principe, les victimes du Jugement dernier sont des coupables, leurs bour-
reaux des anges exterminateurs ou des démons. Si l’on décrit Auschwitz comme
un signe du Ciel, on justifie l’extermination, qui entre dès lors dans les desseins
divins. L’Apocalypse, toujours élitaire, justifie la mort violente et massive de
ses victimes, les réprouvés, comme le salut éternel des élus qu’elle épargne.
Rien cependant n’accable plus les victimes que d’en faire les instruments d’une
expiation : on leur enlève, après la vie, leur innocence.
L’humanisme a été discrédité tant par l’élitisme nietzschéen que par les marx-
istes16 : pour s’affirmer, l’Homme nouveau et le Surhomme doivent d’abord
tuer l’Homme.
Depuis la Renaissance, deux formes de l’humanisme s’étaient affirmées, conci-
liées, puis ont fini par se combattre. Rêvant de dévoiler les secrets de la Nature,
s’appuyant sur les sciences, un humanisme prométhéen a défié les superstitions
et les vérités révélées. Pic de la Mirandole, dans le Discours de la dignité de
l’homme, Giordano Bruno, dans Le Souper des cendres, tant d’autres ont donné car-
rière à un progressisme appuyé sur les sciences et dominé par la refondation gali-
léenne puis newtonienne de la cosmologie. Développé à l’époque des Lumières,
il a sans doute achevé sa carrière avec la chute du mur de Berlin, qui aura mis
fin à l’alliance imaginaire entre le progrès scientifique et le progrès social.
À l’humanisme du défi, tenté par l’affirmation démiurgique, s’est opposé très
tôt un humanisme qui privilégie la prudence, le respect de la vie, contre les
impérialismes sanguinaires : l’extermination des Indiens est déjà au centre de
la pensée de Montaigne. Il semble plus difficile de comprendre et d’accepter
l’autre homme que de surprendre les secrets de la Nature.
Le défi scientifique et le devoir moral se sont réciproquement détruits dans
les expériences « médicales » des nazis. Les théories de l’homme nouveau qui
se développent aujourd’hui ne s’appuient plus sur le progrès de l’éducation et
de la société, mais sur les cocktails médicamenteux, l’eugénisme et les mani-
pulations génétiques. Le transhumanisme, qui trouve une audience croissante
aujourd’hui, synthétise les courants antihumanistes.
La raison d’après l’extermination voudrait saisir la nature du monde, mais
aussi celle de l’homme, pour pouvoir comprendre la barbarie. La dernière et peut-
être ultime forme de l’humanisme, que Levi n’avait pas la prétention de théo-
riser, sera sans doute un humanisme de la survie, celle du survivant, celle de l’hu-
manité dans l’homme, mais aussi celle de l’humanité tout entière : la destruction
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barbare d’Hiroshima a semblé présager celle de ce monde. La protection de la
nature et la survie des populations se sont presque fondues dans une cause
commune. L’humanisme du défi et celui de la sagesse pratique ont laissé place
aujourd’hui à un humanisme de la prévention et de la préservation, dont la
figure centrale n’est plus le savant ou le philosophe, mais la victime survivante.
Qu’appelez-vous la philosophie post-moderne ? J’entendrai ici par restriction la
philosophie de salon néo-obscurantiste qui trouva une première légitimité avec
la parution de Parerga et paralipomena, en 1851. Les ruminations d’un misan-
thrope sénile eurent un succès qui le surprit : il avait réussi à faire passer pour
contestataires les idées reçues les plus éculées.
Schopenhauer applaudissait les soldats qu’il voyait de sa fenêtre tirer sur les ouvri-
ers. Il voulait détruire la philosophie des Lumières, car la notion d’humanité est
atrocement dégradante pour les Surhommes. Avec une érudition à la Bouvard
et Pécuchet, il radicalisait un scientisme déraisonnable, se passionnait pour
les tables tournantes, le racisme scientifique, l’animalité de l’homme. Chemin
faisant, ce nihiliste en pantoufles créait un genre d’exécration continue, pesam-
ment spirituelle, étirée en aphorismes trop longs.
Le prenant pour modèle, Nietzsche devint à son tour la coqueluche de foules éli-
tistes. Le caporal Hitler n’avait emporté à la guerre de 14-18 qu’un livre, mais de
Schopenhauer ; devenu Führer, il se fit photographier devant le buste de Niet-
zsche, dans l’intimité des penseurs. Heidegger enfin donna une légitimité
philosophique aux vaticinations néo-babyloniennes de ce pauvre Zarathous-
tra. Avec l’essor de l’individualisme de masse, les Surhommes pullulent aujour-
d’hui et la tradition antihumaniste est devenue un conformisme vendeur.
Si les salons ont disparu, cette philosophie d’un amateurisme agressif s’est
vulgarisée dans les médias : elle se caractérise par son aspect fragmentaire,
son indifférence à l’histoire de la pensée, son argumentation rhapsodique, sa dis-
simulation des sources, sa désinvolture à l’égard des textes. Phobique et haineuse,
cette pop philosophy procède du passage à l’acte du Penseur, elle exalte son Ego,
elle essentialise le genre du Blog. Geignarde et menaçante, elle participe des catas-
trophes qu’elle appelle et déplore.
Ne surestimons pas cependant son impact : si la dérision, l’anomie et le bon
plaisir participent certes de la pop culture et lui assurent un succès durable, la
pensée a aujourd’hui d’autres exigences, notamment d’analyser la convergence
des radicalismes.
Le radicalisme réitère quatre thèses primordiales qui simplifient drastique-
ment la complexité historique et sociale :
(i) Ce monde est mauvais. « Monde qui est devenu immonde » écrit Heidegger
(Überwindung der Metaphysik, XVI, in Vorträge und Aufsätze, p. 92) : les causes
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en sont variables mais toujours multiples (le capital, la domination américaine
(Kojève, Chomsky, Negri, Agamben) mais les « causes » historiques cautionnent
simplement un principe remonte au dualisme gnostique. La division du monde,
avec l’idée que le monde des étants n’est qu’une apparence née d’un complot est
ommiprésente dans la pop culture et déjà dans la pop philosophy. Elle hérite les
thèses du complot du feuilleton (dé)mystificateur comme Les mystères de
Paris, et les technologise dans des théories du monde virtuel : on peut citer
Debord sur la société du spectacle dénoncée sur le ton prophétique de la gnose
tardive ; la théorie négationniste du simulacre universel chez le dernier Bau-
drillard, qui l’amena à nier les attentats du 11 septembre, rejoignant ainsi les théo-
ries radicales du complot ; le film Matrix, succès mondial, qui met en scène deux
mondes communicants, dont l’un manipule l’autre et fut promu au rang de
théorie philosophique par Badiou notamment (cf. Matrix : Machine philoso-
phique, Paris, Ellipses 2003)17 ; Empire, de Michael Hardt et Toni Negri (Paris,
Bourgois, 2004), qui exploite la notion d’altermondialisation pour dénoncer
le complot mondial : l’Empire est « the sovereign power that governs the world »
(Préface, §1), autant dire le Prince de ce Monde18.
(ii) La thèse de la Fin de l’Histoire, souvent mal comprise, ouvre la voie à toutes
les spéculations néo-apocalyptiques. La théologie politique moderne commence
sans doute quand Joachim de Flore interprète la victoire de Saladin contre les
Croisés, alors même qu’il rédigeait son commentaire sur l’Apocalypse, comme
le signe que nous ne sommes plus sous le règne de la grâce. Toute lignée de pré-
dicateurs anti-musulmans et antisémites exploiteront le filon apocalyptique à des
fins politiques – comme Abraham à Sancta Clara – auquel Heidegger consacra
son premier et son dernier écrit.
C’est sans doute chez Hegel que le thème de la fin de l’histoire se trouve lié avec
la théorie moderne de l’État. En écrivant non sans humour qu’il avait vu, en la
personne de Napoléon, passer le Weltgeist à cheval sous sa fenêtre, il posait
qu’un événement historique peut transcender le cours de l’histoire et ne peut
être compris que théologiquement. Il est vrai que pour Hegel l’État accomplit
et dépasse le divin sur terre, l’absolutisme étant sa caution bien (sur)naturelle
en ces temps désormais apocalyptiques.
La fin de l’histoire est désormais déterminée par l’irruption de l’événement
politique « révolutionnaire » : dans sa relecture de Hegel, Kojève substitua
simplement Staline à Napoléon19. Un événement nouveau, quel qu’il soit (la révo-
lution russe, la guerre mondiale, l’extermination, la bombe atomique, le 11 sep-
tembre) marquerait le début d’une ère nouvelle ou rien d’ancien n’a plus cours :
nous serions dans l’après-culture, la post-humanité, etc. Dès lors, toute tradition
est récusée, devient par définition retardante.
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(iii) L’humanité se divise en deux camps ennemis, traduction métapolitique du dua-
lisme, qui chez Marcion opposait juifs et chrétiens ; chez Nietzsche, puis chez
Kojève, il oppose maîtres et esclaves. Cette division fondamentale est clairement
exposée par Carl Schmitt dans Le concept du politique. Elle a été jusqu’à présent mas-
quée par un complot (judaïque et/ou maçonnique, altermondialiste ou bushien).
Héritée du manichéisme vulgaire, elle reste un thème florissant de la pop culture
(de La guerre des étoiles au Seigneur des anneaux). Elle conduit à la thèse des deux
humanités, traduction anthropologique du dualisme20.
(iv) Le caractère lustral de la violence permet de faire advenir les temps nouveaux.
On trouve ce thème chez des auteurs influents comme Sorel ou Kojève. Sartre
a fait le lien avec l’ultra-gauche ; à la fin de sa préface aux Damnés de la terre, de
Franz Fanon, il écrivait : « Cette violence irrépressible […] c’est l’homme lui-même
se recomposant. Cette vérité nous l’avons sue je crois, et nous l’avons oubliée ;
les marques de la violence, nulle douceur ne les effacera : c’est la violence qui
peut seule les détruire./Guérirons-nous ? Oui. La violence, comme la lance
d’Achille, peut cicatriser les blessures qu’elle a faites ». Bien différente de la
résistance politique, au besoin par les armes, cette violence se voit pourvue de
fonctions régénératrices.
Sur ces bases sommaires et donc faciles à comprendre peuvent s’édifier les
théologies politiques — qu’elles se réclament ou non d’une religion. Les radi-
calismes de droite et de gauche ont été longtemps séparés et rivaux : malgré le
pacte germano-soviétique, l’antifascisme était une valeur partagée par le mou-
vement ouvrier et beaucoup d’intellectuels. Avec la Chute du Mur, l’effacement
de la référence socialiste, avec la religiosité obscurantiste croissante, ces diffé-
rends sont dépassés. « Révolutionnaire », rouge et/ou brun, le radicalisme
aujourd’hui a pour but et pour effet de s’affranchir et de nous affranchir de la
règle commune qui serait celle d’une humanité désormais divisée. Il affirme la
souveraineté des meilleurs temporairement dominés, des purs, et voue aux
gémonies les immondes usurpateurs : on sait depuis Nietzsche que les droits
des seigneurs ne sont pas ceux des esclaves, peut importe ici que les esclaves
soient une race, un peuple une classe ou une tribu.
Pour l’essentiel d’ascendance gnostique21, ces quatre thèses sont diversement
articulées par les théologies politiques contemporaines ; or, elles anticipent ou
justifient toutes une forme d’extermination. Par ailleurs, transformant la phi-
losophie de l’histoire en théologie, elles interdisent toute conceptualisation du
temps historique et récusent les sciences de la culture au profit de mythes
d’origine et d’un messianisme de la violence.
Dans des contextes et des milieux très différents, tant à propos de la philosophie
(Heidegger), de la littérature (Littell), que de la science spectacularisée (Hagens),

François Rastier – Georges-Élia Sarfati CONTROVER  ESS 157



nous voyons s’affermir le même antihumanisme de principe. Dogmatique, il fait
du point de vue non critique une valeur, s’oppose à tout jugement de goût, et d’un
même mouvement érige en libération une transgression désormais vide22.
Sous le slogan qu’il est interdit d’interdire, dans la culture académique comme
dans la pop culture, on retrouve la même fascination pour la violence et pour la
mort.
Il ne s’agit pas d’un simple nihilisme, car c’est la condition des programmes radi-
caux. Heidegger félicitait Hitler et Mussolini, d’avoir, à la suite de Nietzsche, com-
battu le nihilisme. Mais le nazisme, comme l’a confirmé Leo Strauss, aboutit de
fait au nihilisme.
La situation présente dépasse bien l’essor multinational du néo-nazisme. Pen-
dant que l’on répète « Plus jamais ça ! », d’autres monstruosités se déroulent,
que l’on ne veut pas voir ; d’autres encore se préparent, que l’on évite de prévenir.
L’antihumanisme d’aujourd’hui est bien plus radical que l’antihumanisme
antibourgeois ou antichrétien d’il y a un demi-siècle : c’est un antihumanisme
des valeurs anthropologiques de base, comme la reconnaissance de l’identité per-
sonnelle de l’individu, qui le rend singulier et nommable, la transmission de
valeurs et plus généralement le lien avec l’histoire, le respect des défunts, la sty-
lisation sacrificielle qui tient à distance le meurtre. C’est le refus, avec toute
dimension critique, de toute altérité. Il peut conduire à la psychose identitaire
de masse et aux exterminations qui s’ensuivent.

GES : Il me paraît important de rappeler enfin quelle place votre œuvre théorique
occupe dans le champ scientifique, puisque vous avez fondé la sémantique des textes.
Mais le scientifique que vous êtes s’est peu à peu saisi des grandes questions de notre
époque. Comment en êtes-vous venu à prendre position sur des questions d’ordre
éthique et politique ?

FR : Si j’ai pu ajouter quelque chose, c’est que je me situe dans une tradition,
celle de la sémantique dite jadis structurale. Pour s’étendre aux textes, comme
le demandent aussi bien les études littéraires que la linguistique de corpus,
elle a dû renouer avec l’herméneutique philologique, de Schleiermacher à
Szondi et à Bollack. Il s’agit de problématiser les conditions d’interprétation, et
là encore nous pouvons appuyer nos réflexions sur de riches acquis : par
exemple, dans un tout autre contexte évidemment, mes travaux récents sur les
passages partent de Hillel l’ancien et de sa théorie des passages parallèles.
La question de l’engagement éthique et/ou politique se pose à tout citoyen, et
les chercheurs la retrouvent dans leur pratique professionnelle. Reprenons la
distinction que formulait Ferdinand Gonseth entre deux stratégies épistémo-
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logiques : la stratégie de fondement et la stratégie d’engagement. Il est vrai-
semblable que les sciences de la culture n’aient pas accès à des stratégies de fon-
dement, sauf à se fonder en Dieu (les sciences « humaines » jadis étaient subor-
données aux sciences « divines ») ou dans la Nature (les programmes de
naturalisation reprennent cette subordination en la transposant aux sciences de
la nature).
Même si elles peuvent au besoin utiliser des modélisations plus ou moins for-
melles, les sciences de la culture ne peuvent être fondées déductivement23.
C’est là un rappel qu’on a besoin de pensée avant de faire de la science.
Les sciences de la culture prennent pour objet des systèmes de valeurs : or une
valeur ne se fonde pas, elle s’éprouve et se transmet dans une pratique commune,
par un partage contractuel plus ou moins conscient. Toutefois, en tant que
support et concrétisation de valeurs, un objet culturel ne peut être décrit si l’on
se contente de partager ces valeurs : en traiter sur le mode de l’évidence ren-
forcerait simplement un conformisme et perpétuerait la doxa dont procèdent les
valeurs. C’est là une des apories que rencontre l’observation participante de
mise dans les cultural studies. De fait, les valeurs ne sont véritablement des-
criptibles que si l’on établit une distance critique : comment un système de
valeurs pourrait-il être décrit sans être remanié par le système de valeurs de
l’observateur, qui dans ces sciences, est aussi un interprète ? C’est dire la néces-
sité de la distance critique et de la dimension critique nécessaire à toute science
de la culture : en instituant une distance réglée avec le préjugé, l’erreur, le men-
songe, elles se donnent la possibilité de contextualiser leurs observables pour
leur donner sens.
Paradoxalement, on ne peut comprendre les croyances, religieuses, esthétiques,
politiques (que tout objet culturel concrétise à sa manière) qu’en refusant ou en
cessant de les partager. La compréhension de la Kabbale par Scholem est d’au-
tant plus exemplaire qu’elle sera refusée par tout kabbaliste conséquent.
Le philologue comme l’ethnologue reste à distance mais observe avec respect sans
céder à une Einfühlung communiante qui l’immergerait dans l’observance et ren-
drait impossible l’observation comme l’objectivation qu’elle permet.
De la distance critique en matière de connaissance à la sagesse judicieuse, il n’y
qu’un grand pas, dans la mesure où, dans des domaines différents, la connais-
sance et l’éthique partagent une dimension critique. Dans la reconnaissance de
cette dimension réside notamment la valeur émancipatrice des sciences.
Au demeurant, la rationalité même n’est pas simple compendium de raison-
nements valides : on néglige souvent que Kant à emprunté son thème critique
à la philologie, et qu’il imagine la Raison comme un tribunal où s’opposent
des points de vue contradictoires. La multiplication et la hiérarchisation des
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points de vue permet seule à mes yeux de rendre compte de la complexité des
objets culturels : le dialogisme interne de la rationalité devient alors irréductible
à tout système simplement déductif.
La stratégie d’engagement des sciences de la culture n’a pas pour autant rapport
direct avec l’engagement politique éventuel des scientifiques : mais dans ces
sciences, comme la position spatio-temporelle de l’observateur est redoublée par
la situation historico-culturelle de l’interprète, cela confère à l’activité scientifique
une dimension pratique — or l’éthique, bien en deçà de la morale, se définit bien
comme la mise en œuvre de la raison pratique.
Comme les autres sciences de la culture, la linguistique doit assumer une
dimension critique. Cela l’expose d’autant plus que la « maîtrise » du sens
revient naturellement aux idéologues. Ainsi, la sémantique n’a pu se dévelop-
per en URSS stalinienne puis brejnévienne car c’était au Parti de dire le vrai sur
le sens ; de manière lointainement transposée, dans la France althussérienne,
l’analyse du discours devait repérer des marques formelles de l’énonciation
pour les reconduire à des « conditions de production » qui n’étaient descriptibles
que dans les termes du freudo-marxisme de l’époque.
En refusant la multiplicité des points de vue, tout radicalisme en vient à « faire
violence aux textes » : ce fut le cas pour Nietzsche dans La naissance de la Tra-
gédie, quand il récusa toute lecture philologique. C’est ensuite le propos expli-
cite. Ses lectures guerrières de Sophocle ou de Hölderlin en témoignent, tant par
leur fragilité que par leur violence. Elles s’appuient sur des mots ou expres-
sions isolés, sans égard pour le projet de l’œuvre et les formes spécifiques de sa
textualité. Cette herméneutique destructrice a été comme on sait la caution du
bon vouloir déconstructionniste, de ce que Derrida appelait « la bonne volonté
de puissance ».
Heidegger avait parfaitement compris le rôle politique de l’interprétation, et
son herméneutique lui fait obstacle : tout dogmatisme, tout radicalisme se doit
en effet de barrer l’accès à l’interprétation, soit en l’imposant brutalement, soit
en la conditionnant dans une récursion indéfinie. Or la pluralité des interpré-
tations et des points de vue qu’elles concrétisent garantit la possibilité du débat
scientifique – et, plus généralement, de la vie en commun.
Par ailleurs, les sciences de la culture voient leur légitimité et leur existence
même déniées par des programmes de naturalisation néo-darwiniens qui
renouvellent le darwinisme social en le plaçant sous le pavillon accueillant des
sciences cognitives. La psychologie évolutionniste, notamment, a entrepris de
reconstituer la nature humaine : elle vous explique posément, par exemple,
que le viol en fait partie parce c’est une stratégie efficace pour disséminer ses
gènes, etc. Bref, on veut fonder en nature, par le patrimoine génétique, les
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inégalités culturelles, comme en témoignent les débats récents aux États-Unis
sur le « quotient intellectuel » contrasté des juifs et des noirs.
Enfin, plus généralement, pour les décideurs, les textes eux-mêmes sont trop com-
plexes, trop longs, trop divers. Leur lecture demande une formation. On préfère
leur substituer des bases de données dont on extrait des « connaissances ».
L’essor de la « représentation des connaissances », prolongée aujourd’hui dans
le « Web sémantique » a pour effet sinon but d’assurer l’appauvrissement des
contenus de manière à pouvoir les « opérationnaliser » : le paradigme de l’in-
formation et celui de la communication se complètent pour interdire de poser
scientifiquement la question de l’interprétation, remplacée par les techniques
de transmission de l’information.
En somme, l’étude scientifique des textes se voit affrontée à des idéologies
« herméneutiques » de droite comme de gauche (qui vont de l’heidéggerisme
au déconstructionnisme). En tant que science de la culture, elle est visée par les
programmes éliminationnistes de naturalisation, qui concrétisent les prétentions
mythifiantes de la Big Science. Ses objets même, les textes, deviennent impen-
sables pour l’idéologie communicationnelle et le projet de connaissance se voit
remplacé par le programme de manipulation technologique.
Ainsi, en amont, notamment dans les sciences de la culture, les programmes
scientifiques sont-ils soumis à des contrôles politiques et l’engagement des
chercheurs se trouve-t-il au cœur de leur vie professionnelle.
Enfin, les sciences de la culture sont des sciences historiques ; or les théologies
politiques interdisent la compréhension de l’histoire et de l’historicité même de
l’humain, alors même que l’humanité engage sa survie, que les sciences n’ont
jamais été si nécessaires pour analyser les erreurs, fussent-elles scientistes, et
éclairer les décisions qui s’imposent.

Août 2008

notes

1. PRINCIP est un système multilingue (anglais, allemand, français) de détection des documents

racistes sur Internet. Fondé sur une approche sémantique du document Web qui intègre tous les

paliers de la complexité textuelle, il entend pallier les insuffisances des systèmes de filtrage ordi-

naires qui reposent, le plus souvent, sur une simple liste de mots-clés (voir http://www.princip.net).

2. Cf. l’étude Sémiotique des sites racistes, Mots, 80 (mars 2006), pp. 73-85.

3. Le Cerf, collection « Passages », 2005.
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4. En témoignent par exemple la canonisation de Sade comme de Céline, auteurs dont l’intérêt pro-

prement artistique laisse cependant à désirer.

5. Elle émane d’un publiciste, auteur notamment d’un livre à la gloire de George Steiner, et collaborateur

de diverses revues, comme La Revue des deux Mondes.

6. D’ailleurs, en détournant ces jeux, les néo-nazis n’ont qu’à remplacer les becs et les griffes par des

nez crochus et des ongles avides.

7. Heidegger, L’introduction du nazisme dans la philosophie : autour des séminaires inédits (1933-

1935), Albin Michel, collection « Idées », Paris, 2005.

8. L’euphémisation transparaît par exemple dans cette présentation des Editions du Seuil : « Il sou-

tint le régime nazi, antisémitisme compris, avant de prendre ses distances à partir de 1936 ». Or

Schmitt a activement préparé l’avènement du Reich, a fourni le cadre de sa constitution en légalisant

l’état d’exception permanent, et si son catholicisme militant n’a pas fait l’unanimité dans la SS, il n’a

pas mesuré son soutien et sa caution jusqu’en 1945, devenant ensuite le conseiller juridique de

diverses dictatures, notamment sud-américaines.

9. Je renvoie ici à la section 2, 2. Das Sein als Deckname, de la conférence d’Emmanuel Faye : Der

Nationalsozialismus in der Philosophie : Sein, Geschichtlichkeit, Technik und Vernichtung in Heideggers

Werk, Bremer Vortrag 30. Novembre 2007.

10. Alain Badiou et Barbara Cassin, Préface à Martin Heidegger, “Ma chère petite âme”. Lettres à sa

femme Elfride 1915-1950, Paris, Seuil, p. 12.

11. Exemple : « L’enjuivement – Verjudung – des universités est effrayant. Et je pense que la race alle-

mande – deutsche Rasse – devrait trouver assez de force intérieure pour parvenir au sommet. »

12. La différence ontologique y est un lieu commun, on la trouve par exemple chez Saint Bonaven-

ture. L’orthographe médiévale de Heidegger, quand il écrit Seyn et non Sein, par exemple, renvoie ouver-

tement à ce type de corpus.

13. Un indice de ce qu’ils cachent : j’ai publié un compte rendu par Kurt Flasch du livre d’Emmanuel

Faye ; or les auteurs de la traduction, deux thésards en philosophie, ont refusé de la signer pour ne

pas compromettre leur avenir professionnel. La pétition pour l’ouverture des archives Heidegger a reçu

des signatures de professeurs de philosophie en Espagne, en Italie, en Allemagne. En France, aucun

professeur de philosophie en activité ne l’a signée.

14. Conférence à la journée d’études Levi et la rationalité, organisé à la Maison Heine en avril 2007

par la Fondation Auschwitz,

15. L’histoire de ces textes est complexe. Ils ont circulé sous forme de dactylographies, ont été com-

mentés, mais ne sont parus en allemand qu’en 1994 et restent inédits en français.

16. « Hunderttausende sterben in Massen. Sterben Sie ? Sie kommen um. Sie werden umgelegt.

Sterben sie ? Sie werden Bestandstücke eines Bestandes der Fabrikation von Leichen. Sterben sie ?

Sie werden in Vernichtungslagern unauffällig liquidiert. […] Massenhafte Nöte zahlloser, grausig

ungestorbener Tode überall – und gleichwohl ist das Wesen des Todes dem Menschen verstellt. Der

Mensch ist noch nicht der Sterbliche. » (Die Gefahr, HGA, vol. 79, p. 56). En réponse à Emmanuel

Faye, Alain Finkielkraut voyait dans ces lignes une magnifique réflexion sur la mort.
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17. Ce passage répond sans doute au début des Carnets de Malte Laurids Brigge, avec la mort de Chris-

toph Detlev Brigge et les réflexions sur le savoir-mourir avec des phrases comme : « Sie alle haben

einen eigenen Tod gehabt » (Rilke, Werke, éd. Zinn, vol. VI, p. 720 sq.).

18. Alain Finkielkraut s’écrie ici : « Ah ! Mon Dieu ! ».

19. Faye, Emmanuel (2005a) Entretien avec Alain Finkielkraut et Brice Couturier, émission Contre-

expertise, France-Culture, août, mis en ligne le 10/09/2005, texte consulté le 5/06/2006.

http://skildy.blog.lemonde.fr/skildy/2005/09/je_publie_ici_l. html

On sait que l’égalité devant la mort est un topos antique. Mais pour la pensée raciale, elle devient insup-

portablement égalitaire : impossible de mettre sur le même plan la mort glorieuse du héros, et la cre-

vaison des sous-hommes. 

Dans son essai Sur Ernst Jünger (Tome 90 de la Gesamtausgabe) Heidegger écrit que « la force de

l’essence non encore purifiée des allemands est capable de préparer dans ses fondements une nou-

velle vérité de l’Être. Telle est, dit-il, notre croyance [Glaube].” (...) . Et il se recommande de la

Rassegedanke, cette pensée de la race qui, dit-il, « jaillit de l’expérience et de l’Etre comme sub-

jectivité » (cf. Faye, loc. cit).

20. Sur l’histoire de la formule, cf. l’auteur, 2005, p. 40. On sait que Heidegger, fils de sacristain,

se destinait d’abord à la prêtrise.

21. « Ackerbau ist jetzt motorisierte Ernährungsindustrie, im Wesen das Selbe wie die Fabrikation von

Leichen in Gaskammern und Vernichtungslagern, das Selbe wie die Blockade und Aushungerung

von Ländern, das Selbe wie die Fabrikation von Wasserstoffbomben. » (Das Ge-Stell, HGA [Heideg-

ger Gesamtausgabe], vol. 79, p. 27).

22. Heidegger s’appuie ici sur un topos invétéré qui oppose l’agriculture et la paix aux massacres et

à la guerre. La littérature antique pullule de figures qui concrétisent cette opposition : l’histoire de

Cincinnatus, les Géorgiques de Virgile (et curvae rigidum falces conflantur in ensem, I, v. 508), les

Métamorphoses d’Ovide (I, 95 sq.) sur le passage de l’âge d’argent (marqué par les débuts de l’agri-

culture) à l’âge de fer (où commence la guerre).

23. Heidegger par gros temps, Les Cahiers de l’Égaré, 2004, p. 84. Quel pavé de l’ours ! Faudrait-

il donc innocenter le nazisme pour exonérer Heidegger ?

24. Le dispositif allégorique heideggérien se trouve inversé dans le radicalisme « de gauche » : en for-

mulant dans un langage marxisant un programme messianique, Walter Benjamin exhibe le sens poli-

tique et cache le sens théologique. Comme celle de Heidegger, sa théologie politique rencontre celle

de Carl Schmitt (dont il fait un éloge fervent dès son ouvrage sur l’origine du drame baroque allemand).

Agamben, qui a consacré un ouvrage à Heidegger, fonde sa propre théologie politique tant sur Schmitt

que sur Benjamin.

25. Ces romans « historiques » sont bien le genre en vogue. Le best-seller récent de Norman Mailer

retrace la biographie de Hitler, mais racontée par un démon : pour mieux vendre, on mélange Raul

Hilberg et Harry Potter, en ajoutant d’ailleurs là encore de l’inceste.

26. « Eine gute Judenkopf » (Frankfurter Allgemeine Zeitung 28/11/2007, n° 277). Faudra-t-il ajou-

ter : « Apprenez à les reconnaître » ?
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27. Susan Rubin Suleiman, Quand le bourreau devient le témoin : réflexions sur Les Bienveillantes

de Jonathan Littell, à paraître.

28. Raul Hilberg, 1996, p. 135.

29. Un exemple entre mille : le 27 mai 1944, Jünger, monté sur le toit du Raphaël, contemple, un

verre de bourgogne à la main, le ballet des bombardiers alliés ; Paris, écrit-il, « avec ses tours et ses

coupoles rougies par le couchant s’étendait dans sa beauté puissante, tel un calice de fleur, survolé

en vue d’une fécondation mortelle ».

30. « Enfin une nouvelle manière de jouir : la nécroscopie », in L’Homme sans gravité, Paris, Galli-

mard, col. « Folio », 2008, pp. 231-236.

31. Vladimir Soloviev, théoricien fin de siècle de la théocratie universelle, prédisait la fin de l’Histoire

et la lutte finale entre le Christ et l’Antéchrist. Il reste influent dans l’extrême-droite panslaviste

russe. Le dualisme de Kojève, qui lui consacra sa thèse, lui doit beaucoup.

32. Dans le château de Barbe-bleue, Notes pour une redéfinition de la culture, Paris, Gallimard,

1986, p. 41 (trad. Lucienne Lotringer ; titre initial : La Culture contre l’homme, Paris, Seuil, 1973).

33. Il dément ainsi Steiner pour qui l’extermination serait ainsi une « image matérielle spéculaire de

l’Enfer imaginaire » (1998, p. 148) ; mais aussi Rassinier qui emploie l’adjectif « dantesque » (dont

Levi se garde bien) et intitule successivement les premiers chapitres de son Mensonge d’Ulysse : « Un

grouillement d’humanités diverses aux portes des Enfers » (chap. I) ; « Les cercles des Enfers »

(chap. II) ; « La barque de Charon » (chap. III).

34. Benny Lévy, dans son ultime livre, à propos des « juifs honteux », critique Primo Levi « qui eut

la faiblesse de douter de Dieu dans l’enfer d’Auschwitz », si bien qu’il ne peut plus le lire « sans un

mouvement de recul » (2003,Être juif, Paris-Lagrasse, Verdier).

35. Isaïe 2, 11-16.

36. Dans les années soixante, l’antihumanisme nietzschéen de Foucault s’est ainsi conjugué à celui,

plutôt brejnévien, d’Althusser.

Althusser tisse la légende de la coupure épistémologique qui séparerait le « jeune Marx » (hégélien)

de Marx, le marxiste : l’exclusion des écrits de 1844 et d’avant a pour but d’ériger un mur d’ortho-

doxie entre deux parties de l’œuvre – ce qui la rend incompréhensible, mais permet illusoirement de

séparer le bon grain matérialiste de l’ivraie humaniste.

37. Résumé commercial : « Programmeur anonyme dans un service administratif le jour, Thomas

Anderson devient Neo la nuit venue. Sous ce pseudonyme, il est l’un des pirates les plus recherchés

du cyber-espace. À cheval entre deux mondes, Neo est assailli par d’étranges songes et des messages

cryptés provenant d’un certain Morpheus. Celui-ci l’exhorte à aller au-delà des apparences et à trou-

ver la réponse à la question qui hante constamment ses pensées : qu’est-ce que la Matrice ? Nul ne

le sait, et aucun homme n’est encore parvenu à en percer les defenses. Mais Morpheus est per-

suadé que Neo est l’Elu, le libérateur mythique de l’humanité annoncé selon la prophétie. Ensemble,

ils se lancent dans une lutte sans retour contre la Matrice et ses terribles agents… »

38. Hardt et Negri veulent cependant rompre avec la théorie de la transcendance du marché (« the

hidden hand of the world market », dénoncée dès le premier paragraphe) comme avec la théorie
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conspirative de la globalisation. Mais ils avancent crument vers les théories pop de la post-humanité

en faisant l’apologie des “nouveaux barbares “dont la transformation corporelle exigerait de reconnaître

qu’« il n’y a pas de frontières fixes et nécessaires entre l’homme et l’animal, l’homme et la machine,

le mâle et la femelle » (Empire, p. 269). Nous connaissons bien ces cyborgs loup-garous herma-

phrodites : parfaitement tendance, ils pullulent dans la littérature cyberpunk, petite mythologie de l’an-

tihumanisme contemporain.

39. S’il reconnaissait n’avoir pas vu passer Staline à cheval sous sa fenêtre, il n’hésitait pas à se pré-

senter comme un « marxiste de droite », le « seul vrai stalinien », voire comme « un dieu vivant ». Tenant

en haute estime Carl Schmitt, il s’inspira de Heidegger dans sa théorie de l’être-pour-la-mort qui conduit

le citoyen de l’état total à s’accomplir dans la violence.

40. Elle transparaît chez Negri, quand il affirme ne se soucier, parmi les victimes du 11 septembre,

que des étrangers sans papiers. Les kamikazes, sans doute.

41. Jean-Paul Sartre, préface à Frantz Fanon, les Damnés de la terre, Paris, Éditions Maspéro, 1961. En

tant que philosophe, Sartre s’est défini par rapport à Heidegger, mais en reste dépendant en rivalisant dans

l’ontologie. Figure tutélaire de la Gauche Prolétarienne, il a soutenu, entre autres, le groupe terroriste Baa-

der-Meinhof. Bien qu’il stigmatise dans cette préface les « bavardages fascistes de Sorel », il n’est pas cer-

tain qu’il en soit demeuré si loin. S’il démarque la formule d’Engels sur la guerre « accoucheuse de

l’Histoire », c’est pour faire de la violence une opératrice de salut. Dans ses derniers entretiens avec

Benny Lévy, Sartre finira d’ailleurs par formuler une sorte de théologie politique. Les emprunts au religieux

se multiplient sur la fin de sa vie, où il bâtit une « troisième morale », s’intéressant par exemple à la phi-

losophie néo-cathare de René Nelli (cf. Barou, Jean-Pierre, Sartre, le temps des révoltes, Paris, Stock, 2006).

42. Les éléments valentiniens, monistes, des gnoses chrétiennes (apparents chez Schelling, pré-

sents chez Hegel) se voient concurrencés au XXe siècle par des éléments marcionites, de tradition dua-

liste. Marcion partit des épîtres Saint Paul pour élever l’antisémitisme à la hauteur d’un primat

métaphysique. Dans ses ouvrages sur la Gnose, Hans Jonas emploie le vocabulaire heideggerien et

s’émerveille de son efficace, sans trop s’aviser d’un effet spéculaire : il reconnaît reconnaît par

exemple que la déréliction de l’âme selon Marcion peut se décrire dans les termes la Geworfenheit

heideggerienne et du paragraphe 27 de Sein und Zeit, mais il ne s’avise pas vraiment qu’elle en

dérive (cf. Hans Jonas, Gnosis und spätantiker Geist, Göttingen, 1988, p. 107).

43 Dérangeant ou sulfureux sont des adjectifs qui reviennent dans le discours critique. La caution artis-

tique n’est pas négligée : Nivat évoque à propos de Littell Dostoïevski comme Tolstoï (Le Débat) ; à

propos de Hagens, les références à Vinci ou Delacroix n’ont pas manqué (cf. Karim Ressouni-Demin-

gneux, Cadavres exquis, version hard, Beaux-Arts Magazine, n° 289, juillet 2008, pp. 98-103).

Quant aux cautions esthétiques de Heidegger, il les a si bien assurées, de Hölderlin à Char, que la réfé-

rence heidéggerienne est devenue, par Blanchot notamment, un topos de la critique littéraire.

44. Saussure en convenait à propos de ces célèbres dichotomies : « Ne parlons ni de principes, ni

d’axiomes, ni de thèses. Ce sont simplement et au pur sens étymologique des aphorismes, des déli-

mitations » (ELG, 2001, p. 123).

45. Je fais allusion ici à la phronesis grecque, la prudentia latine.

François Rastier – Georges-Élia Sarfati CONTROVER  ESS 165


