
Le chapitre 28 du Deutéronome, l’un
des derniers discours de Moïse sentant sa
mort approcher, avant qu’il ne monte sur
le mont Névo d’où Dieu va lui montrer la
Terre Promise, le futur pays d’Israël, est consacré dans sa totalité aux pro-
messes et aux mises en garde concernant le peuple. La première partie, quatorze
versets, qui énumère les bienfaits dont il bénéficierait en écoutant la parole de
son Seigneur, est suivie par cinquante-quatre versets de paroles de colère et de
menaces imagées au cas où il ne l’écouterait pas. Le pathos de cette colère fou-
droyante, sans compromission, est comparable à la force poétique des Livres des
Prophètes. Servir d’autres dieux est en soi une sanction des plus terribles : « tu
serviras des dieux étrangers ! » (Deut. Ch. 28, versets 36 et 64)1.
Nous pourrions croire que le poids des menaces de sanctions atteint son maxi-
mum quand « Tu diras chaque matin : “Fût-ce encore hier soir !” chaque soir tu
diras : “Fût-ce encore ce matin !” ( Deut. 28 v. 67) car « tu ne croiras pas à ta
propre vie » (v.66). Mais les charges des foudres célestes s’alourdissent d’une
phrase à l’autre pour aboutir à un dépassement ultime : « Et le Seigneur te

György Tatar CONTROVER  ESS 169

Le chemin 
du RETOUR en Égypte

György Tatar

Professeur à l’Institut de philosophie 

de l’université Elte de Budapest. 

Auteur, entre autres, de Une ville 

très lointaine. Ecrits et débats 

de philosophie religieuse (2003).

Controverses16-bat2v6  14/02/11  16:23  Page 169



fera reprendre, sur des navires, la route de l’Égypte, cette route où je t’avais dit
que tu ne repasserais plus… » (Deut 28 v. 68).
Les traductions conventionnelles juives et chrétiennes rendent l’idée que « le Sei-
gneur te ramène en Egypte », ce qui reflète certainement avec justesse l’un
des éléments contenus dans l’avalanche de menaces. Les termes « se retourner »,
« retourner », « revenir » contiennent l’idée “vétérotestamentaire” exprimée
par le mot « techouva » qui indique le retour de l’Homme vers Dieu ainsi que
le retour de Dieu vers l’Homme. Le retour du peuple d’Israël n’est fondamen-
talement pas un retour vers son Dieu à partir du néant ou du paganisme : ce
retour est toujours précédé d’un écart antérieur. C’est pour cette raison que
l’emploi du terme introduit ici une tension inapaisable. Le message qui nous est
délivré est celui-ci : « vous étiez venus vers moi par cette route, pour vous
détourner de moi par la suite ; à cause de cela je vais vous faire retourner phy-
siquement là où vous est allés dans votre cœur et de votre propre chef. »

Les navires d’Egypte
Et comme si toute la phrase n’était pas d’une clarté suffisamment aveuglante, il
est souligné en toutes lettres que tout cela va se passer « sur des navires ». La plu-
part des commentateurs restent indifférents devant le terme navires, apparu ici
comme le moyen de l’exercice de la colère. Même le grand Rachi n’en a fait
qu’un court commentaire : « sur des bateaux, [c’est-à-dire] en captivité »2. La
Bible bilingue de Hertz3 ajoute, en mentionnant les bateaux de transport des
esclaves de Titus et de Hadrien, que cette manière d’acheminer les captifs était
plus sûre et moins coûteuse que la voie à travers le désert. Mais laissons de côté
l’idée que Moïse aurait déjà prévu la façon de penser économiquement efficace
des Romains et souvenons-nous de l’une des lois, qui se trouve également dans
le Deutéronome, et qui concerne la royauté. L’ambivalence des prophètes s’exprime
à l’égard de toutes les lois édictées par les institutions de la royauté, s’y rési-
gnant comme à un mal nécessaire. Si le peuple veut malgré tout élever un roi au-
dessus de lui, à l’instar des autres peuples, qu’il n’amasse pas trop d’or et d’argent,
n’ait pas trop de femmes et de chevaux. Quant aux chevaux, le texte nous dit :
« Seulement, il doit se garder d’entretenir beaucoup de chevaux, et ne pas rame-
ner le peuple en Egypte pour en augmenter le nombre, l ’Éternel vous ayant
déclaré que vous ne reprendrez plus ce chemin-là désormais. » (Deut. 17,16). Rachi
mentionne que les chevaux ont été achetés en Égypte, d’autres commentaires sou-
lignent que les rois épris de paix se retiennent de multiplier leurs chars.
Nous devons souligner que pour les commentaires plus hauts cités, mais aussi
pour tous les autres textes bibliques, il s’agit du même chemin : celui de l’Exode :
les textes interdisent le « re-tour » sur ce chemin.
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Je dois admettre que parmi les nombreux commentaires que j’ai étudiés, seul
celui de John Wesley laisse entendre que la mention des engins nautiques en
question puisse être liée au passage de la Mer des Roseaux4. En fait il y a un seul
chemin à jamais interdit pour le peuple d’Israël : celui par lequel il est sorti de
la terre d’esclavage. Aucun autre chemin ne lui est interdit, ni en ce temps-là,
ni depuis. C’est la reprise du même chemin qui entraîne la promesse de la
sanction la plus menaçante, c’est-à-dire que « le Seigneur te fera reprendre,
sur les navires, la route de l’Égypte ». Autrement dit, la rupture de l’Alliance serait
l’effacement de l’Exode. On peut concevoir les bateaux, instruments de ven-
geance divine, comme une allusion ironique ; sur le chemin de retour, la mer
ne s’ouvrira pas devant toi. Ce chemin n’est pas accompagné de signes, de
miracles. C’est leur absence totale qui en constitue le signe. Le bateau n’est
pas un signe, ni un miracle. Si l’Histoire commence par l’ouverture de la Mer
des Roseaux, les bateaux en question nous ramènent à un temps antérieur.
Que peuvent signifier ces deux images opposées, pour nos contemporains ?
Dans un décor aquatique, entre les deux murs d’eau immobiles, nous voyons
passer la multitude, de l’esclavage au monde vers la liberté du service divin
d’une part et l’image des bateaux du retour glissant sur la mer d’autre part ? Pas
de doute pour nous que la base véritable de notre savoir soit le monde de l’Égypte,
bien qu’elle puisse paraître parfois étrange et lointaine à nos yeux contemporains.
La sortie d’Égypte, dont nous ne savons rien en dehors des sources bibliques,
constitue l’Exode de cet univers connu. Accès, par une « porte » en soi tout à fait
étrange, à une autre réalité jusqu’alors totalement inconnue, à partir de celle que
le peuple venait de quitter. En langage scientifique actuel, on pourrait proposer
la formulation suivante : « Dans son évolution propre, spontanée, l’humanité
ne serait jamais parvenue au monothéisme. Le monothéisme est exode, sépa-
ration, conversion, révolution, tournant et innovation complets, qui aboutis-
sent de manière aussi radicale au radical rejet et la négation de l’ancien. »5

Le chemin de la sortie d’Égypte n’est donc pas tout tracé, contrairement au
dogme “évolutif” des historiens des religions. La situation est par contre différente
en ce qui concerne le chemin de retour.
La voie d’eau est le chemin naturel pour le retour qui ne nécessite pas de mou-
vement de “saut” selon l’expression de Kierkegaard. Les traces laissées à la sur-
face de l’eau par les navires empêchent de parler de passage sans transition. Leur
glissement est continu et l’homme se trouve déjà en Egypte avant de s’en aper-
cevoir. Accepter que le monde soit « peuplé de dieux », et que son existence soit
en elle-même divine est le fruit du progrès. De nos jours, l’acceptation du
consensus assez général, selon lequel l’évolution religieuse s’est faite du poly-
théisme au monothéisme pour arriver à l’athéisme, ferait de chacun de nous un

György Tatar CONTROVER  ESS 171

Controverses16-bat2v6  14/02/11  16:23  Page 171



voyageur sur l’un des bateaux voguant vers l’Égypte. Sur ces bateaux, une par-
tie des voyageurs croit qu’il n’y a qu’un seul Dieu, d’autres pensent qu’il n’y
en a pas du tout. En même temps, la vie les amène tous à servir avec dévotion
des puissances telles que la Culture, la Civilisation, la Nation et l’État, l’Art et la
Science, les Droits de l’Homme ou les Idées politiques et morales. Et ils le font
avec une foi et une abnégation si profondes que les dieux du panthéon païen n’en
ont probablement jamais connues de telles. Leur vie passe par la méconnaissance
de leur propre réalité et le monothéisme autant que l’athéisme leur paraissent
aller de soi. Il s’agit ici de quitter la réalité de l’histoire biblique dans l’histoire
mondiale pour emprunter les bateaux-promenade du retour en Égypte.

Le culte des idées transcendantes
Dans sa lutte contre les diverses hérésies précoces, en particulier contre la Gnose,
le christianisme a réussi à conserver l’Ancien Testament. Si les gnostiques l’avaient
emporté, le Dieu de leur nouvelle ère se serait substitué au Dieu des anciens et le
Sauveteur-Annonciateur aurait jeté un regard méprisant sur le Créateur. Le Sanc-
tus Dominus s’adresserait à quelqu’un d’autre que le Seigneur de la Genèse. Mais
la continuité du lien avec le Créateur, le monde créé et tout compte fait avec l’his-
toire du monde a été ainsi sauvegardée. À la lumière de son annonce, le chris-
tianisme a fait une lecture à la fois littérale et allégorique de l’Histoire du peuple
de Dieu. La conception de l’Exode, selon laquelle le Seigneur a sorti Israël de l’É-
gypte, a été acceptée dans sa réalité historique, mais dans l’esprit, cela est devenu
indissociable d’une approche allégorique ; c’est une multitude de croyants, nés
païens, qui a traversé la Mer Rouge pour poursuivre son chemin en tant que
nouveau peuple de l’Église, vers la Terre Promise. La signification littérale rejoint
le passé historique, autrement dit, le passé tout court.
Les dangers de cette conception ont toujours été assez évidents. D’une part,
elle a permis d’assurer un lien avec l’Histoire mondiale, à partir des origines et
en passant par les moments capitaux de son déroulement, mais elle a aussi
conduit à une démarche allégorique choisissant ses points de vue à sa guise. La
sortie d’Égypte la concernait en tant que préfiguration, et en tant qu’allégorie,
elle paraissait irréversible. Mais elle laissait complètement de côté la signifi-
cation littérale du texte qui formulait, la menace terrible, pour ceux qui ont
quitté la Maison de servitude, du « re-tour » sur les bateaux.
Pour illustrer l’omniprésence de cette double approche, qu’il me soit permis de
citer encore une fois Jan Assmann : « Avec la sortie de l’Égypte, c’est le cordon
ombilical qui a été coupé et qui en aucun cas ne peut plus être renoué. Nous
sommes devenus libres par la sortie de l’Égypte, libérés du joug de l’Empire pha-
raonique, de l’oppression décrite dans le Livre de l’Exode, pour être, selon les vues
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du monothéisme, libérés dans notre relation au monde de liens mortifères de
captivité. »6

Il est à souligner que ce scientifique qui se déclare non chrétien utilise spon-
tanément la première personne du pluriel quand il analyse les fondations his-
torico-culturelles de l’esprit européen. Assmann a tout à fait raison d’affirmer
qu’il n’y a pas de retour possible dans l’Égypte historique, et même quand il
affirme que la culture polythéiste est pour nous si éloignée, qu’il nous est
presque impossible de la comprendre. La grande question persiste cependant :
les difficultés de compréhension et de connaissance dans le domaine de l’his-
toire des religions ne nous empêchent-elle pas de reconnaître, dans les formes
de notre culture actuelle, la multitude autrefois créée par les dieux ?
La réalité de l’Occident se constitue en un nouveau monde fondé sur l’unification
de deux approches de l’histoire du passé : une interprétation littérale du corps
du texte et une conception allégorique. En se répandant, le christianisme se
considérait de plus en plus, y compris en ses composants progressivement
sécularisés, comme une culture dont les éléments innombrables pouvaient
être servis par les fidèles de tout leur cœur de toute leur âme et de tout leur être.
Dans la conscience collective occidentale contemporaine, la réalité est constituée
en un univers dont la couche culturelle de base se fonde sur la sphère du quo-
tidien de l’individu, indifférenciée, aléatoire et indéterminée. C’est sur ce socle
que s’élève « la société » qui achève la Totalité, c’est-à-dire l’ensemble des socié-
tés de notre Terre. C’est par la sphère mythique de cette « société » que l’indi-
vidu terrestre garde le contact avec le « monde » riche et différencié à l’infini des
idées et des idéologies. Les idéaux n’habitent pas parmi nous, mais plus haut,
dans la « société » qui nous enveloppe et nous soutient du haut de ses bras
bienveillants. Le concept de la limite extérieure de cette « société » qui claudique
au-dessus de notre tête clôt notre univers. La nature est ainsi représentée par les
idées de protection de l’environnement des Verts, unissant dans un Tout les mili-
tants fervents des idées et idéaux sociaux. Les institutions étatiques représen-
tant la vie sociale et les instances supra-étatiques remplissent, au moins en
partie, des fonctions cultuelles. Elles assurent la présence rituelle des idéaux poli-
tiques, des droits de l’homme, de la protection de la nature et d’autres idéolo-
gies invisibles dans la vie quotidienne. Ces individus et groupements idéologiques
vivent leurs vies riches d’événements via les médias mondiaux, universités,
instituts de recherches et jusqu’aux salles de réunion des organisations politiques.
Quand il y a incompatibilité entre eux, ils se livrent à une lutte incessante ;
dans d’autres cas, ils dialoguent et s’unissent par une nouvelle synthèse de
leurs idéaux, en espérant que leurs saintes noces aboutiront à l’accouchement
d’idées nouvelles. Tous ces idéaux vivants et vivifiants s’organisent selon un
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ordonnancement généalogique, c’est-à-dire basé sur les liens de consangui-
nité et de famille ; il n’y a pas en effet de féminisme d’extrême droite et il est tout
aussi inconcevable aujourd’hui d’avoir affaire à un anticapitalisme non défen-
seur de l’environnement. La justice sociale secoue ses boucles blondes en fai-
sant les yeux doux aux droits de l’homme, représentés comme l’armée renfro-
gnée du tiers-monde, pour livrer bataille à la tête de ses troupes anticolonialistes,
vertes, féministes, contre l’éternel Minotaure de la Maison-Blanche.
En dehors des prêtres consacrés des institutions représentatives, entrent éga-
lement en scène les prophètes des O.N.G., que leur exercice cultuel bénévole ne
différencie aucunement des précédents ; leurs manifestations, protestations,
publications, conférences expriment la fonction symbolique de leurs divins
idéaux bien délimités. Ils représentent des idéaux mythiques qui se dissocient
des divinités des idéaux étatiques ; ceux qui ne règnent pas sur le monde des
vivants, mais qui y interviennent de temps à autre. Tels les divinités d’antan, ces
idéaux, opinions, idéologies « impérissables » vivent leur vie propre, sans l’at-
tention d’un regard au monde réel. Ils sont vivaces, mais ils ne sont pas les
divinités des vivants. Les défenseurs les plus déterminés des droits des hommes
ne cherchent quasiment jamais à protéger des personnes humaines, mais seu-
lement leurs droits. Nous restons dans le monde des idéaux avec leurs tro-
pismes et leurs luttes. Ces idéaux s’adressent les uns aux autres, s’influencent
et se querellent entre eux. Leur rapport à la réalité est bien exprimé par le fait
que l’usage abusif de leur idéaux et symboles ne salit pas ces symboles eux-
mêmes ; il faut seulement en ôter la salissure, puisqu’ils représentent la vie
éternelle. Comme, par exemple, de la suppression de fait des droits des citoyens,
ils affirment que le principe d’égalité n’en est pas pour autant mis en cause,
même provisoirement, dans « la réalité », puisque ce principe est immortel.
L’idéologie n’est autre que le culte des idées. Qui s’attache à l’exercice des cultes
trouvera son salut, dans la mesure du possible, en ce monde immanent. La
“Société” honorera son souvenir.

Les traces de l’Ancien
La Bible juive n’est pas seule dans son parcours à travers l’histoire mondiale. Elle
s’introduit dans cette histoire à la faveur de la lutte du christianisme contre la
gnose pour garder son identité ; c’est à l’occasion de cette lutte qu’il s’est appro-
prié la Bible. Sans l’Ancien Testament, le christianisme aurait été démuni
devant le monde, qui a vu son temps « accompli » avec le Nouveau Testament,
bien que ce monde ait continué à exister. Aussi longtemps qu’a persisté une rela-
tion allégorique plus globale et profonde à la réalité biblique qu’à la réalité hors
Bible, on a observé peu de tentatives de se libérer de l’Ancien Testament. L’in-
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terdit du retour décrit par le Deutéronome est resté ferme tant sur le plan littéral
que dans sa dimension allégorique. Mais le désir de se libérer de ce Dieu de l’An-
cien Testament, créateur de tous les peuples mais attaché à un seul d’un amour
colérique et exigeant, est toujours resté fort. dans Les traditions juives en ont éga-
lement gardé des traces.
L’une d’elles se trouve dans le Traité Chabbat du Talmud7 : Quelqu’un s’adresse
à Rav Kahana : « Qu’as-tu entendu, pourquoi appelle-t-on ce mont Sinaï ? » Le
Rav, surpris, répond : « C’est le mont où il y a eu des miracles (nissim) pour
Israël. » L’autre reprend « Si tel était le cas, on l’appellerait miraculeux (nis-
saï) ». Le rav Kahana continue : « C’est qu’Israël a reçu là-bas un bon signe
(siman). » L’autre réplique : « Si tel était le cas, le sens de son nom serait :
“riche de sens” (simanaï) » Et il l’admoneste énergiquement en lui reprochant
de ne pas assez étudier auprès des deux Rabbins qui connaissent très bien ce
problème et il les cite : « Pourquoi l’appelle-t-on le mont Sinaï ? C’est le mont
où la haine (sin’ah) est descendue parmi les peuples du monde. »
Dans la pensée talmudique cette haine est par conséquent liée à l’envie de la
Thora, tandis que l’auteur plusieurs fois cité, Jan Assmann, considère qu’il
s’agit du traumatisme et de la haine du “cosmothéisme” face au monothéisme.
Quelle qu’en soit la cause en définitive, l’envie de se libérer de l’Ancien Testa-
ment et de son peuple se retourne simultanément contre le Peuple d’Israël,
acteur bien réel de cette histoire, et contre les piliers allégoriques de la vision de
la réalité créée par ce livre. Si notre hypothèse s’avère juste, la haine en question
concerne avant tout la réalité éclairée par le monde biblique, la réalité de l’his-
toire du monde inaugurée par ce livre. La tentation reste forte de l’échanger
contre une vision de l’histoire du monde centrée sur son propre peuple ou
contre une conception anhistorique basée sur la mythologie de la nature et
celle de la société. Il s’agit pour la première de créer un paganisme tribal en tant
que mouvement politique, totalement ignoré par le passé classique du paganisme.
La seconde peut être associée à la mythologie idéologique traitée plus haut.
La preuve, que toutes ces idéologies et concepts sociaux restent inefficaces face
aux manifestations les plus diverses de la haine des Juifs, est que malgré toutes
les convictions des croyants, cette idée est aussi réelle que le monde mytholo-
gique, avec ses divinités, qu’elle rappelle dans la douleur. Dans la réalité biblique
ouverte par l’Exode, le peuple s’adresse à son Allié et ne tente pas – tout au
moins dans les meilleurs cas – à établir un dialogue interreligieux avec l’Assy-
rie et avec Babylone. Remarquons entre parenthèse que le dialogue interreligieux
lui-même constitue l’un des éléments de cette mythologie des idées, partagées
par de nombreux croyants zélés qui grimacent en lisant les aventures du pro-
phète Élie sur le mont Carmel.
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L’allégorie vécue et conçue dans toute sa dimension ne peut se passer de la
réalité corporelle, de la solennité et de la littéralité des sources du monde
biblique. L’allégorie incorporelle se dissipe en fumée si elle n’est pas enraci-
née dans la réalité vivante. Ensemble, elles constituent le Monde. Personne ne
peut sortir d’Égypte de manière allégorique, sans garder à l’horizon ceux qui dans
leur corps ont vécu ce voyage, attestant ainsi par leur présence la vérité de l’É-
crit ; c’est-à-dire que la sortie de l’Egypte n’est pas une idée mais une réalité à
prendre littéralement. L’inverse est aussi vrai ; l’événement énoncé par le texte
de l’Exode devient vain si ses prolongements allégoriques ne le gravent pas
dans le corpus de l’histoire mondiale.

Le retour en Egypte du XXe siècle
Le retour en Égypte, sur la voie même qui fut empruntée par le peuple d’antan
– et par les porteurs allégoriques de l’histoire mondiale – a commencé à s’ac-
célérer dès le début du 20e siècle. Nous en trouvons une expression concise et
percutante dans une lettre de Franz Rosenzweig adressée à sa mère le
30 novembre 1919. 8 Une première partie de cette lettre cherche à expliquer pour-
quoi la discussion « Bibel-Babel » provoquait un écho important. Rosenzweig
ne mentionne pas qu’il se réfère à la conférence de l’assyrologue reconnu de son
époque, Frédéric Delitzsch, tenue en 1902 et publiée ensuite plusieurs fois
sous forme de livre, dans laquelle l’auteur considère toute la culture et la reli-
gion de l’Israël antique comme découlant de la culture babylonienne. Dans les
dernières années de sa vie, il a revendiqué avec passion, dans plusieurs de ses
écrits, en devançant Harnack, l’exclusion de l’Ancien Testament de la Bible
chrétienne. L’auteur de la lettre ajoute par la suite que l’attaque a immédiatement
pris un ton haineux et il cite l’empereur Guillaume II qui, après avoir écouté la
conférence en question, a déclaré que « Ce n’est pas grave que le peuple élu perde
un peu de sa superbe. » Il ajoute ensuite, sans aucune ironie, que les chré-
tiens, eux aussi, ont depuis reçu leur propre « Bibel-Babel » grâce au livre d’Ar-
thur Drews sur le « Mythe du Christ »9. Ils devraient par conséquent devenir plus
prudents. L’œuvre de Drews affirme que le Jésus historique n’a jamais existé.
Rosenzweig déclare par la suite qu’il ne croit pas, en ce qui le concerne, à la Révé-
lation dans sa totalité pour des raisons d’ordre « littéraire », c’est à dire que
pour lui ce n’est ni sa beauté ni sa sagesse exceptionnelles qui constituent « la
preuve », pas plus que son originalité également sans précédent. La phrase
décisive arrive par la suite : « ma preuve n’est pas le caractère exceptionnel du
Chabbat, mais celui du rishés ». Ce terme désigne en yiddish la haine des Juifs
et signifie littéralement la méchanceté. La lettre se termine ainsi : « si on m’en-
lève une fois cette preuve de la main, je renoncerai volontiers à ma foi en la Révé-
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lation. Car dans ce cas, il n’y aurait pas besoin d’y croire. Ce serait en effet
alors le sens commun qui nous l’enseignerait. »
Probablement étaient et sont encore nombreux ceux qui, restés dans la réalité
délaissée – même si elle s’est quasiment vidée de sa population – font tristement
des signes d’adieu en voyant les bateaux glisser de plus en plus loin.

(Traduit du hongrois par Judith Gachnochi-Tattay, 
avec le concours de G. Gachnochi)
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