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L’intérêt que j’accorde au livre de Michel
Dousse, Dieu en guerre: La violence au cœur
des trois monothéismes (Albin Michel, 2002)
est moins dû à l’habileté de son argumenta-
tion bien nourrie, qu’à sa valeur d’exemple à
l’égard du négationnisme aujourd’hui si
répandu du contenu spirituel du Judaïsme,
évacué par Dousse au profit de celui du
Coran. Cette stratégie se trahit comme une
violence dans le désir avoué de « faire vio-
lence aux textes » étudiés, exprimé par M.
Dousse à la fin de son « liminaire ». L’ou-
vrage, qui comporte neuf chapitres titrés,
fort bien écrits, s’annonce comme une
« approche comparatiste qui met en dialogue
les trois révélations du monothéisme en tant
qu’unité différenciée. » La place assez réduite
des commentaires sur le Nouveau Testament
(le Coran est mieux représenté) n’est pas la
marque d’une faiblesse de composition ; l’ou-
vrage de Dousse étant inspiré par une volonté
de contestation, de plus en plus affirmée au
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fil des pages, qui s’exerce sur le Judaïsme. Le crescendo de son argumenta-
tion donne l’idée d’un « passage progressif de l’implicite à l’explicite », comme
l’écrit M. Dousse lui-même, mais à propos de la genèse du Judaïsme, peu à
peu constitué en « monothéisme ».

La violence de l’Ancien Testament
M. Dousse souligne la violence du contenu de l’Ancien Testament (AT) : la
violence dualiste, incarnée par les plus fameuses figures de certains livres
bibliques. Mais la liberté herméneutique dont se prévaut Dousse néglige le
sens profond de cette œuvre littéraire qui vise, avec les moyens adaptés aux
hommes d’autrefois et jusqu’à des siècles récents, à manifester un idéal trans-
cendant qu’il faudrait dissocier de la fonction thérapeutique de ces textes
bibliques, soulignée dans le « liminaire », à l’égard de la violence humaine. M.
Dousse honore cet idéal quand il s’agit de l’Islam. Mais le Judaïsme le plus
ancien n’a pas cette faveur, malgré son encombrante paternité.
On peut admettre que la « violence faite aux textes » se donne pour moyen les
outils conceptuels de notre modernité : la « rupture », la « transgression des
limites » (inhérente au « témoignage de la foi monothéiste », p. 16), si attendues
dans cet ouvrage paru en 20021. Sous la plume de Dousse, la « transgression »,
explicitement définie comme une « violence », est celle de l’inadéquation du rap-
port de tout homme avec le mystère divin. Mais le caractère « indicible » de ce
dernier serait l’origine des « débordements, des violences scandaleuses » dont
la Bible est seule responsable puisque, dans la suite de ce passage, la « trans-
cendance de l’Un » ne semble appartenir qu’à l’Islam. De même un peu plus
loin dans ce liminaire : « l’impossibilité paradoxale de circonscrire l’objet du
monothéisme » est à l’origine de « nombre de débordements […] de violences
et de guerres ». Autant de reflets du Dieu que Dousse croit pouvoir nommer « le
Violent » avec une science de « l’étymologie des noms propres » qui semble
imiter, même si elle n’en a pas la véracité, celle de « l’auteur yahviste » (p. 66).
À ce « Violent » est opposé « l’Invincible », qui nomme le Dieu de l’Islam (p. 19).

Une méthode problématique
On s’étonne que Dousse, si fort de ses compétences, ne nuance pas « l’impos-
sibilité » en question, en se référant aux travaux de Adin Steinsaltz ou Léo
Schaya. L’ouvrage majeur de ce dernier, La Création du monde à la lumière du
judaïsme, du christianisme et de l’islam, distribue une lumière égale, celle de l’Es-
prit, sur les trois monothéismes. Il est vrai que cette lumière implique un
savoir fort décrié aujourd’hui, du moins parmi les prétendus intellectuels.
Dousse semble négligemment balayer ce savoir en parlant du « monothéisme
venu des Sémites, conjugué à d’autres influences dont un questionnement
philosophique et une organisation du savoir [une organisation seulement ?]
venus des Grecs » (p. 8).
Comment concilier le savoir de Schaya et celui de René Girard que M. Dousse
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cite bien trop maigrement ? Je n’ai pas à parler ici de mes propres efforts de cher-
cheur en vue de cette conciliation qui semble ne se faire que dans les œuvres
de poètes métaphysiciens modernes, fascinés ou imprégnés par le mythe de l’Un.
La grandeur du « Dieu seul » de l’Islam, autrement dit celle de l’Un, est d’abord
minimisée dans « le dieu qui accompagne Untel » quand il s’agit de la religion
« dont Abraham est donné pour figure originaire » (p. 9). Cette paternité est pour-
tant, affirme Dousse, celle des trois monothéismes. On peut regretter ce rétré-
cissement d’horizon, où l’Un se perd dans la figure mythique d’Abraham. Ce
dernier, me semble-t-il, serait plutôt le pivot d’une allégorie impliquant la dis-
tance qui sépare l’essence de l’Un et la vision abâtardie qu’en ont les regards
humains, régis par la violence duelle, mise en scène dans celle de ce mythe
d’Abraham. Je songe au sens profond ou même ésotérique des images et des
concepts du dogme, effleurés par le regard soupçonneux de Dousse. Le pouvoir
d’abstraction du Coran, estimé par Dousse dans d’autres passages de son
ouvrage, pourrait se lire comme une appréciation clairvoyante des énigmes
bibliques, qui adaptent la transcendance à l’écoute humaine. Cette écoute serait
en fait orientée ou limitée par l’emprise d’un tourment qui travaille notre être
et qui se verrait projeté, à des fins thérapeutiques inexprimées, dans la vio-
lence du « Dieu jaloux ».
Il faudrait aussi débattre de la capacité d’accueil ou d’emprunt qui ferait méri-
ter à la sagesse du Coran d’être qualifiée de « bâtarde » par Rimbaud. Quoi
qu’il en soit, M. Dousse prépare le terrain pour sa charge contre le Judaïsme,
fondée sur le « caractère unique de [la] différence » du Dieu de AT, qui se pré-
sente « comme l’Autre, l’Unique qui ne fait pas nombre avec les autres » et
comme « celui qui tranche, met à part, sépare » (p. 11). L’altérité transcendante
de la divinité – la « présence absente » dont parle Shmuel Trigano – reçoit un
sens démoniaque avec le verbe « sépare ». Le prétendu « comparatisme » de
Dousse s’obscurcit dans ce passage dont le vocabulaire (« l’Autre », « sépare »)
semble faire écho aux définitions de Satan dans la tradition, pas seulement
juive. Cette séparation ou cette « inappropriabilité de l’Un », loin envisagée
comme le voile d’un mystère suprême, est définie comme une « rupture ori-
ginelle », gérée par les trois branches du monothéisme. Et si le respect de cet
« Autre » constitue selon Dousse « une violence » pour l’homme (p. 13), on ne
sait trop si c’est vrai aussi pour le Coran qui, observe Dousse, « insiste, presque
jusqu’à l’absurde, sur le déraisonnable que doit vaincre la foi du croyant dans
un acte d’obéissance et d’abandon ». Le problème est esquivé par des remarques
pertinentes sur la singularité des trois religions, mais la transition entre la
« violence extrême » du sacrifice du Christ et la « violence d’inadéquation essen-
tielle » (de l’homme et de l’Un) laisse perplexe (p. 16): pas à cause d’une volonté
de désacralisation en dehors de laquelle il n’est pas aujourd’hui de bonne
parole, mais en raison d’une instabilité argumentaire, où l’Islam est avantagé
comme le lieu privilégié de l’Esprit. La « confiance parfois suicidaire » du fidèle
(p. 8), si tôt évoquée dans cet ouvrage, comporte une pluralité de sens, très
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variable, quoiqu’en dise Dousse, dans chacun des trois monothéismes… Dousse
ne le dit pas, mais le lecteur est incité à rapprocher la foi du fidèle, imitée de celle
de Jésus lui-même, et les comportements suicidaires des partisans du « jihâd »,
dont Dousse néglige le sens violent au profit des valeurs spirituelles qui s’y
voient associées. 
Il n’est pas sûr que son ouvrage affronte cette question qui pourtant le hante.
Son projet peut évoquer celui d’un Lawrence Durrell qui, en 1990, dans son tes-
tament spirituel, L’ombre infinie de César, fait l’apologie de l’Antiquité (et non pas
celle de la terre d’Alexandrie) en incriminant le « principe luciférien du
judaïsme », celui de la « puissance sémite », condensée dans la Thora qui
« cherch[e] à gober et à digérer les écritures sacrées de l’hindouisme et les Upa-
nishad » (Gallimard [Folio] 1996, p. 120). On s’étonne, chez Durrell comme chez
Dousse, que le Coran, avec son génie de l’emprunt, ne soit pas l’objet d’une dia-
tribe analogue. Le réquisitoire de M. Dousse à l’égard du Dieu qu’il nomme « le
Violent » a des moyens plus doux ou moins durs que ceux de Durell ; ce dernier
s’en prend au « Dieu jaloux » de la « race élue, élue par [une] allégorie mono-
théiste » (p. 199) adorée par les juifs et les chrétiens, identifiée au « Sacrifice ».
Nous verrons plus loin quelle eau trouble M. Dousse ajoute au moulin de Dur-
rell qui, dans son Ombre infinie, fustige le «moulin à sous de l’esprit juif [en
français dans le texte] supplantant le moulin à prières dont les partisans de
Jésus faisaient la promotion »… 

Le terrorisme biblique
Dousse, dans son premier chapitre, nous fait grâce de l’hindouisme et s’at-
tache à la violence dans les mythes de la création de l’ancienne Mésopotamie,
« marqués par la violence et la révolte » (p. 23) qui, si elles ne sont pas l’apanage
du monothéisme, en seraient le principe inspirateur. La comparaison de la
Genèse biblique et des mythes babyloniens qui lui correspondent n’omet pas
le sens transcendant de la première, rendu problématique par l’hypothèse des
deux versions de la Genèse, raccordées dans la Bible qui commence par la
seconde, dite « sacerdotale », rédigée pourtant quatre siècles après celle du
« Yahviste » qui relate l’expulsion d’Adam et Eve du paradis. Dans la vision la
plus ancienne, celle du « Yahviste », « toute dualité et toute différence paraissent
vouées à l’antagonisme », contrairement à la « perspective sacerdotale, plus
théologiquement élaborée » (p. 33). L’hypothétique dualité de ces deux versions
de la genèse2 est moins problématique que la conclusion de ce développe-
ment : l’impression « qu’il s’agit presque davantage d’une genèse de la vio-
lence [dualiste] que de la Genèse tout court ». Le remède est donc mis pour le
mal. M. Dousse édulcore ces affirmations en reconnaissant le sens vitaliste du
mythe, avec une métaphore végétale dont les couleurs coraniques, sous sa
plume, triomphent des mauvais aspects de cette violence : dans le seul espace
d’une parenthèse3, suivie par un retour sur ces aspects violents, quand sont
évoqués les descendants immédiats d’Adam et Eve. On peut douter que cette dis-
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crimination soit en harmonie avec la sagesse apparente du Coran qui, note
Dousse dans ses analyses du mythe de Caïn dans les trois religions, se garde de
la moindre « allusion à quelque antagonisme opposant agriculteurs et pas-
teurs » et, « à la différence de la Bible, n’évoque jamais de telles rivalités » (p. 88).
Car dans la Bible, le signe de Caïn « participe […] de l’ambiguïté du sacré qui
inclut la terreur (ce qui n’est pas sans rapport avec certaines formes archaïques
de terrorisme lié au yahvisme)» (p. 77).
Terrorisme. Le mot est lâché. Et voilà, par la même occasion, fermée la porte aux
amalgames, du moins ceux qui reçoivent ce nom dans mot les médias. Car l’au-
teur de ce Dieu en guerre refuse de lire dans la version du « Yahviste » aux dures
sonorités, une projection dramatique de la quasi-impossibilité, pour les hommes
d’hier et d’aujourd’hui, de la réintégration spirituelle dans l’Un. On m’excusera
de ne pas m’aventurer dans ce débat ésotérique, où se sont un peu égarés les pas
de Marie Balmary. Le silence des textes sacrés est-il d’ailleurs sacré ? La rivalité
que ne dit pas le Coran avec des mots, cette rivalité explose génialement, au VIIIème

siècle de notre ère, dans la version arabe du Kalila et Dimna, ressentie par les
contemporains de son auteur Ibn al-Mugaffa comme une critique (suicidaire)
du fidéisme4… Je songe à la non moins géniale synthèse poétique des récits du
Kalila, accommodés par Kafka dans sa nouvelle Chacals et Arabes avec sa connais-
sance de rituels antéislamiques dont il sonde le sens et dont M. Dousse évoque
lui-même fugitivement, dans son dernier chapitre, la violence. Le Coran, pas
moins que la Bible, est travaillé par ces problèmes qui sont inhérents à notre
condition, plutôt qu’à l’essence inexprimable de l’Un. 
Cette attribution du « terrorisme » au « yahvisme », avec l’évidence que lui
donne cette assonance, et bien avant que les pires aspects du « jihâd » ne soient
éclipsés par son sens le plus spirituel, est soigneusement préparée dans le pre-
mier chapitre, réservé à la « violence de la Genèse ». La transcendance divine,
si imparfaitement honorée par le « Yahviste », « culmine » dans le récit sacer-
dotal, avec « un symbolisme d’une inépuisable richesse » (p. 38): « homme et
femme, un en humanité […] sans que l’un ait prééminence ou autorité sur
l’autre » (p. 40). On approuve cette phrase. Mais si Dousse apprécie ailleurs
le sens spirituel de cette alchimie de valeurs assimilée à la seule vérité, il n’en
respecte pas l’esprit dans sa farouche opposition du récit sacerdotal et du récit
« yahviste » : deux mots chargés de connotations si divergentes… Cette dichotomie
se retrouve dans la tension sémantique de « l’expulsion » ou de la « violence
de la vie » caractérisant le récit « yahviste » et de la « rupture [de création]» qui
reçoit un sens positif quand il s’agit du récit sacerdotal ou, plus loin, la venue
du Messie (p. 43). C’est que la poétique et l’éthique du désert, dans le récit
sacerdotal, se retrouvent dans le Coran, taillé aux mesures d’une « civilisation
du désert » (p. 41).
Cette transition s’annonce dans une brève allusion à la « symbolique sacrale »
de l’Islam, qui ne « connaît pas […] de culte sacrificiel (le sacrifice du mouton
n’étant que commémoratif du sacrifice d’Abraham)» (p. 40). Cette parenthèse,
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comme toutes celles qui fleurissent sous la plume de Dousse, pourrait faire
l’objet d’une longue discussion, et d’autant plus que Dousse, plus loin dans
son ouvrage, rejette un peu de son sable sur les rituels antéislamiques, disso-
ciés du message du Coran, pourtant hanté par Abraham… Peut-on entendre dans
une citation du Coran répétée deux fois dans ce développement, le souvenir
d’un détail sanglant de ces rituels : « le Créateur se révèle également plus proche
de l’homme que sa veine jugulaire » (p. 46 et 49.)?

Les deux problématiques
Selon Dousse, la « révélation coranique […] développe les virtualités propres »
de la « vision sacerdotale » (p. 42). Je dirais plutôt qu’elle lui surajoute une
connaissance qui s’y trouve déjà, avec un génie d’emprunt qui est celui de l’Is-
lam. Mais ce relais spirituel est exploité par Dousse pour confirmer son déni de
la grandeur qui auréole malgré tout le nom « Yahviste ». Dousse renie ainsi
lui-même, dans son opposition des deux « visions » bibliques, le « vrai dialogue
dans la complémentarité » des révélations coranique et biblique, opposées dans
une  « incompréhension » que Dousse ne fait que justifier.
Un peu plus loin, l’analogie de la lumière du Verbe avec celle de l’esprit du
Coran se ternit, à la faveur du second, quand Dousse souligne la « thématique
ségrégative entre croyants et incroyants » dans l’évangile de Matthieu (p. 45). La
différence du Dieu jaloux et du Dieu du Coran (le Coran où les conséquences
de la faute « n’affectent pas Dieu lui-même, mais retombent sur les hommes en
hostilité réciproque » p. 47) est-elle vraiment à la faveur du Dieu du Coran ?
Quoi qu’il en soit, ce dernier apparaît comme la révélation « la plus purement
créationnelle [ou monothéiste]» en raison de la « compénétration des contraires »
dont il est le lieu textuel (p. 50). On regrette que cette leçon ne serve pas à
éclairer le sens de l’arche d’alliance des Hébreux qui, plus loin dans cet ouvrage,
est entendue comme un signe de violence guerrière. (Si d’après Dousse le mot
harb: la guerre, est lové dans le mot « arche », pourquoi ne pas circonscrire
tous les arabes dans cette arche ?) La lecture de travaux érudits sur la symbolique
de l’Arche manque à Dousse pour apprécier cette symbolique, si remarquable
dans les livres de Samuel.
Dousse, vers la fin de ce chapitre, a sans doute raison d’insister sur l’originalité
de la vision coranique du Créateur, qui « fait pénétrer la nuit dans le jour et le
jour dans la nuit », et qui fait « sortir le vivant du mort et le mort du vivant » (p.
50). A la fin de ce chapitre, la citation d’une sourate évoquant « l’ivresse de la mort
avec la vérité! » augure une estimation de son rapport avec les violences du
terrorisme contemporain, à laquelle Dousse ne se risque jamais. Cette pré-
caution a d’ailleurs une valeur exemplaire à l’égard des associations ou transi-
tions qui, dans la présentation des actualités par les médias, dissocient le ter-
rorisme de son terreau culturel. Mais la critique de Dousse se limite au
« yahvisme ». Son aveuglement n’est pas total : une citation de René Girard en
témoigne dans ce chapitre. Simple interview où Girard évoque la singularité du
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rapport que l’Islam entretient avec la mort, plus positif que dans le christia-
nisme (p. 49). Il aurait fallu recreuser cette pensée avec les feux des analyses qui,
par exemple dans l’étude de Girard, Shakespeare: les feux de l’envie, révèlent le sens
violent de la compénétration du jour et de la nuit, parmi d’autres valeurs oppo-
sées qui, seulement dans le domaine de l’art, médiatisent une contradiction, qua-
lifiée de fondatrice par Girard. Le « double-bind » serait la clef du terrorisme (pas
celui du « yahvisme »!). D’autres pensées de Girard sur ce sujet vont dans ce sens,
même si elles concernent l’exaspération de la rivalité éprouvée par les contemp-
teurs de l’Occident, plutôt que cette conjonction du positif et du négatif (la vie
et la mort). Ces contradictions se résument dans celle du oui et du non5, impri-
mée dans des consciences qui ne perçoivent pas vraiment son sens transcendant,
comme en témoigne, au-delà du problème abordé ici, la confusion du vrai et du
faux, devenue le signe de la culture contemporaine.

Le chapitre II (« Violence et faute originelle »), avant celui qui s’intitule « Pre-
miers frères, premiers meurtres », revient sur l’opposition des « deux récits,
sacerdotal et yahviste ». Dousse dénigre, encore une fois, la vision yahviste, où
la « prise de conscience de sa faute par l’homme constitu[e] la voie privilégiée
pour connaître Dieu » (p. 56). Il me semble pourtant que la grandeur de cette
vision tient justement au sens métaphorique de cette faute, entendue comme
un effet ou comme un reflet de cette contradiction si néfaste qui, si elle joue un
rôle dans la conception du sacré, reste indépendante de la « vérité » que recouvre
ce dernier. La « prise de conscience » de cette « faute » serait bien nécessaire, pour
prétendre à cette connaissance… Quelque chose comme une « spiritualisation
de la faute », décelée par Dousse dans le Coran, mais pas dans la vision sacer-
dotale, qu’il avantage pourtant par rapport à la vision « yahviste ». Dans ce pas-
sage, la question de « l’unique Seigneurie » du Coran : « Ne suis-je pas votre Sei-
gneur ? » (p. 57) a la hauteur, blâmée par Dousse, de celles du « Yahvé jaloux »
sur lequel s’aiguise à nouveau le fer de Dousse. Ce dernier imite-t-il malgré
lui la « flamme du glaive fulgurant » souligné dans la Genèse ? Dousse ne voit
pas dans ce symbole, jugé guerrier, le modèle de l’épée qui, dans l’Apocalypse,
matérialise le Verbe agissant, plus présent dans le Coran ?

Glissements
Le « glissement hors paradis » admiré dans la version coranique du mythe, se
lit comme une clef de la stratégie littéraire de Dousse, toute en glissades
savantes, vouées à redonner sa douceur à la révélation coranique, jugée « léga-
liste et dure » par « ceux qui n’en ont pas une connaissance directe » (dans le
même passage, p. 61). Au chapitre III, au-delà de son indéniable intérêt, le
« glissement subreptice de la fabrication à l’idolâtrie » (p. 79), à propos du
mythe de Tubal Caïn, s’entend comme un aveu inconscient de la fabrique
doussienne, orientée sur une transcendance qui n’est que celle du Coran.
Ces glissements inquiètent, moins en raison de la défaveur du « yahvisme »
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que de leur valeur symptomatique à l’égard de la pensée contemporaine où
tout glisse, entre les genres comme entre le bien et le mal, dont le sens même
s’abolit. La gravité de ce phénomène s’accuse sur les niveaux les plus dégradés
de la culture, comme certain film fantastique, Silent Hill 6, où les motivations
commerciales de l’annexion des problèmes sociaux ressassés par les médias jette
un doute sur les enjeux artistiques de cette œuvre étonnante : un scénario
confondant où le masculin et le féminin, l’innocence et son contraire, et le
profane et le sacré perdent leurs contours, dans une fantasmagorie que l’on
peut interpréter comme une altération du mythe d’Abraham, toujours moins
bien compris par les hommes de notre temps, devenus incapables de relever le
défi que nous pose effectivement ce mythe oppressant.
La grandeur du Coran pourrait finir par souffrir de cette comparaison avec le
« yahvisme », comparaison dont la vocation didactique revêt toute son âpreté dans
les chapitres suivants. Aux chapitres III et IV, Dousse s’empare du mythe
d’Abraham et de ceux qui s’y rattachent chronologiquement. Les sacrifices
d’enfants, jadis reprochés aux Juifs, sont subrepticement suggérés dans un
laïus sur la symbolique du « premier né », prolongé par une évocation des
« sacrifices humains » (p. 73) que réclament certains « cultes agraires de la fer-
tilité » (dédaignés ou ignorés par la civilisation du « désert »). Même si Dousse
se montre désireux de « ne pas durcir les symboles dont la nature est de demeu-
rer ouverts à une multitude d’interprétations » (p. 69), il se montre intransigeant
envers le « Yahviste [qui] ne recule pas devant des images extrêmement vio-
lentes » (p. 73).
Ce développement dominé par la figure de Caïn est le prétexte de l’évocation des
« formes archaïques de terrorisme lié au yahvisme » (p. 77). Le Coran, déjà
singularisé par une « spiritualisation de la faute », est plus clairement opposé
à la vision « yahviste » sur le terrain des interdits de la « loi du non-mélange »,
évoquée à propos du rapport d’Abel et Caïn. Mais la « discrimination au sein de
l’identité », soulignée par le stylet de Dousse (p. 84), a peut-être une justifica-
tion que René Girard pourrait éclairer. Le drame des deux frères, comme tous
ces interdits, participent à une leçon sur les dangers de la rivalité mimétique ;
la violence de ce drame et l’intransigeance de ces interdits donnent la mesure
d’une prise de conscience de cet écueil spirituel que je suis tenté d’assimiler à
la « faute », en y voyant le tremplin d’une saine approche du sacré. Le recours
à Girard est rendu moins nécessaire par maints textes de la tradition juive,
cités par Shmuel Trigano dans son analyse de la « dérive » qui, lorsque la « gloire
altruiste de Dieu » est l’objet d’une perversion dans certains esprits7, engendre
les comportements où Girard voit autant d’effets de la « rivalité mimétique ».
Le « silence du Coran » qui « n’évoque jamais de telles rivalités » (p. 88) témoi-
gnerait d’une confiance excessive dans la compréhension des fidèles, puisqu’il
refuse ou dépasse tout « antagonisme », dans sa version ou son imitation du
mythe. De même avec le sacrifice du Christ, réinterprété par le Coran, sou-
ligne Dousse, avec « des accents très adoucis » (p. 101). La grandeur du Coran
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tient assurément à « l’égale contingence de tout ce qui n’est pas Dieu, dans
une solidarité qui exclut le choix ». Dousse ne le dit pas, mais les comportements
sociaux des musulmans sont le reflet, certes fort honorable, de cet idéal. Le
problème serait de savoir pourquoi cet avantage s’abolit dans des pulsions fra-
tricides ignorées ou mieux jugulées chez d’autres peuples, privés selon Dousse
des vertus inégalées d’une abstraite transcendance. Si cette question n’est pas
soulevée par Dousse, elle oriente pourtant sa réflexion sur le sens, jugé positif
à grand renfort de racines linguistiques, du « jihâd ». Et si le sens le plus néga-
tif de ce dernier est à peu près occulté, c’est parce que dans l’esprit de Dousse,
comme on va le voir, ce sens violent résulte du germe corrupteur du « terrorisme
yahviste ». Ce dernier serait alors la trace d’Iblis (Satan) dans la psyché musul-
mane ?

Abraham
Le chapitre IV revient à Abraham, en focalisant sur « l’élection divine », cette
« promesse particularisante » où Dousse voit la matrice d’une violence igno-
rée par le Coran, plus imprégné par la bénédiction divine qui est énoncée dans
la « version sacerdotale » de la Genèse. Cette « promesse » est bientôt désignée
par la « ségrégation » qui, observe Dousse, s’exerce « à l’intérieur même de la
lignée » (p. 93). Plus loin : « Dieu a marqué son intention expresse de dualité dans
la lignée du témoignage abrahamique » (p. 96). Encore une fois, et malgré
l’évidence de la « complémentarité dialectique » des deux lignées, Dousse prête
à ce qui n’est qu’une mise en garde, adaptée aux écoutes de nos ancêtres, la valeur
d’une incitation. Herman Melville, dans son Billy Budd, a le génie d’associer au
mythe d’Abraham, transposé dans son récit, le danger de l’éclatement des
formes : « disruption of forms », évité par la décision du sacrifice de Billy, nouvel
Isaac… La « loi [juive] du non mélange », entendue par Dousse comme un écho
de cette « ségrégation », est pourtant une manière de conjurer, au quotidien, cette
«disruption».
L’étau se resserre sur le mythe de Jacob, dans lequel Dousse débusque des
preuves de sa critique, en soulignant tel « jeu de mots auquel paraît se complaire
le Yahviste » (p. 108). Le talent littéraire de ce dernier serait ainsi harmonisé avec
les ruses et les mensonges reprochés à Jacob dans Jérémie ou Osée. Marcel
Gauchet est convoqué dans cette démonstration où le combat de Jacob tradui-
rait l’idée que « Dieu se trouve lui-même expulsé de sa transcendance » (p.
107). Mais cette phrase exprime surtout l’inversion spirituelle à laquelle se livre
son auteur, étayée par la racine arabe du mot désignant ce combat. 

Les Lévites
Dans les chapitres qui suivent, Dousse qui a préparé son élan, s’empare des fon-
dements de la tradition juive, dont les Lévites sont les représentants. Mais la lec-
ture ingénieuse qu’il propose de leur fonction dans la Bible n’est en fait que la
projection, sur l’univers des Lévites, des conflits qui déchirent aujourd’hui le
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Moyen-Orient. La stratégie de Dousse paraît pourtant se réfléchir dans celle
de… Yahvé, « qui prouve sa transcendance universelle en manipulant les éléments
[…] à sa guise » (p. 141).
Soigneusement orchestré, cet amalgame s’oriente au chapitre VII sur la concep-
tion religieuse de la shekhina hébraïque, dont la désignation en tant que « gloire
de Dieu » n’est pas si rassurante sous la plume de Dousse puisqu’elle partage
dans ce développement les valeurs belliqueuses de la gloire (p. 169). Et si
Dousse ignore les explications métaphysiques de la shekhina rassemblées par
Gershom Scholem, il attribue à la « sakîna » du Coran un « caractère spirituel
et invisible », refusé à celle des Juifs (p. 171). Ce parti pris revêt un aspect d’évi-
dence grâce aux acrobaties argumentatives des chapitres V à VII. Le simple
titre du chapitre V : « Yahvé arrache Israël à l’Egypte » vaut par la duplicité
sémantique de ce verbe, dont le sens de sauvetage est troublé par celui d’un rapt,
dont l’Egypte serait victime. Mais cela reste un exemple mineur de l’inversion
du ou des sens qui parcourt le texte de Dousse.
Révélatrice de cette stratégie, l’expression « impérialisme inversé » est appli-
quée à la « vocation historique d’Israël » (p. 113). Avec son caractère usurpé,
cette expression annonce « le terrorisme – dirait-on aujourd’hui – sacré » des
Lévites (p. 159). Cette concession à l’actualité n’est pas moins révélatrice de
l’amalgame (comme on dit aujourd’hui) où se confondent la Bible et le conflit
judéo-palestinien ; en témoigne encore l’évocation des « représailles des popu-
lations environnantes », craintes par Jacob en raison des ruses et malveillances
de ses fils (p. 160).
L’« intégrisme et [la] violence » qui fait trembler l’Occident moderne est rejeté
par Dousse sur les Lévites et sur leurs « débordements » (p. 167). Leur « brutalité »
devient « positive, par une mystérieuse transmutation sacrale » (p. 160). Cette
analyse musclée, inspirée par les revendications du terrorisme contemporain,
est très éloignée de la fonction sacrificielle des lévites, destinée à permettre le
rapprochement des fidèles et d’un Dieu non représentable et « absent » (d’après
l’étude de Shmuel Trigano8). De même avec le « sacerdoce de la violence et de
la terreur » du « pur yahvisme » (p. 165), confirmé dans sa « violence » par les
racines arabes de certains termes le concernant.
Très au-dessus de ces failles, le Coran est présenté comme une « religion de l’équi-
libre objectif, éloigné des extrêmes » (p. 166). Les dérives de la branche shi’ite
sont justifiées par une subjectivité « émotionnelle et piétiste » favorisant une
« magnification cultuelle du zèle et de la violence ». Ce ne peut être le cas des
Lévites, même si la vie dans la « gloire » de Dieu est pour les héros de l’AT
« une vie exposée comme un défi au nom de Yahvé le Vivant » (p. 142). Car la
transcendance, attribuée par Dousse aux violences mystiques des shi’ites, a
déserté la tradition des Juifs « au bénéfice de nouvelles distances plus psycho-
logiques que métaphysiques » (p. 122). 
On pourrait longtemps discuter du sens de la proximité de l’homme et du
Dieu des Juifs, son « partenaire » (p. 123). Le symbolisme de ce rapport est tiré
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vers le bas par Dousse, ainsi mieux armé pour présenter un « Yahvé homme de
guerre » dans son chapitre VI. Il manque au « Yahvé seul », partenaire guerrier,
le sens transcendant de son unicité (p. 141). Dousse infléchit dans un sens
réducteur le rapport si préoccupant de cette unicité et du danger pour Israël
« d’imiter les autres nations ». Cette singularité revendiquée m’apparaît plu-
tôt comme l’équivalent de la méfiance des mystiques pour les influences exté-
rieures. Cette expression territoriale de la contemplation de l’Un n’est pas
soupçonnée par Dousse qui enfonce le clou en stigmatisant la « brutalité » et les
« excès » qui, en particulier chez les Lévites (même si elle existe « au sein du
monothéisme en ses trois expressions9»), « tendent à exprimer “l’outrance”
de la transcendance et les exigences de l’Unique » (p. 168).
Les chapitres V et VI sont le champ de bataille où Dousse rejette sur Israël la res-
ponsabilité de la guerre sainte. Le comportement d’Israël est d’abord cerné
par une négation : « pas expansif […] et conquérant » qui pourrait rassurer (p. 113),
mais on comprend bientôt que cette expansivité conquérante est celle de la
« guerre nomade », vouée à la « fulgurance de l’instant » (p. 135). Ce penchant
serait hérité des « sociétés archaïques » qui, dans le discours de Dousse, jouent
le rôle d’un tampon hybride entre ces deux ethnies.

Israël guerrier
Le comportement d’Israël n’est guerrier qu’en étant « centripète et centralisa-
teur » ; Dousse y voit l’annonce de la « civilisation moderne », étatique et mor-
tifère, qui n’est plus apte à apprécier l’« esthétique liturgique » de la « fulgurance »
en question. La « guerre nomade » vaut par son sens mystique, refusé aux
« guerres bibliques » qui sont « menées par des rois, à la façon sédentaire,
même si c’était, du moins le prétendait-on, au nom de Yahvé » (p. 139). Comme
toujours les modalisateurs ajoutent aux sinuosités du propos de Dousse. La
positivité de la guerre nomade rejaillit sur les rituels sanglants de la société
bédouine, justifiée dans ses violences par le symbolisme sacré de ses attributs,
pourtant bien plus sanglants que les symboles d’Israël. Le point d’orgue de
cette monstration réside dans une référence à l’amour courtois (p. 136), desti-
née à attirer la sensibilité du lecteur occidental dans cet univers nomade.
La seconde moitié du chapitre VII concerne « L’arche, sacrement de la pré-
sence divine ». Cette désignation respectueuse nous procure un faux espoir.
J’ai déjà souligné le choix des mots qui décrédibilisent cette valeur sacramen-
telle, plus violemment mise en doute par l’association thématique de la guerre
et de l’arche, identifiée comme une « eschatologie de la guerre sainte » (p. 171).
Dousse persistant à ignorer le symbolisme de l’arche à l’égard de l’« harmonieux
tissage de contraires » (p. 136), mentionné à propos de l’exaltation ludique (et
belliqueuse) de la vie bédouine. Je n’ai pas à faire ici le tableau de cette sym-
bolique, malicieusement questionnée par Kafka dans son récit Dans notre syna-
gogue. Curieusement, l’esprit des rituels antéislamiques (au moins le sacrifice
du chameau) dont Kafka, plus subtilement que Camus, fait une synthèse poé-
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tique dans Chacals et arabes, est attribué par Dousse aux (seuls) Lévites, « immu-
nisés contre les risques redoutables du sacré » (p. 172). On songe ici à certains
des rituels minutieusement analysés par Joseph Chelhod dans son étude magis-
trale Le sacrifice chez les Arabes. De même avec « le mécanisme sans fin de la ven-
geance du sang » (p. 176), qui est le trait majeur de cet esprit. (On pourrait
commenter dans ce sens le refus du peuple de Yahvé de « pactiser avec l’étran-
ger et de se compromettre dans ses cultes » (p. 169) ou les exclusions internes
de ce peuple.) Sous la plume de Dousse, le lexique arabe pour éclairer le nom
de Levi semble trahir la conscience de cette parenté. Mais Dousse revient sur la
« mise en scène rituelle de la guerre sainte » chez les Lévites en libérant cette
expression, au détriment ce ces derniers, du lien historique qui l’associe à l’Is-
lam. La corruption sémantique dont l’arche, devenue une « parabole du terro-
risme sacral » (p. 180) est victime, trouve même une sorte de vérification his-
torique dans les « liturgies guerrières de Qumran ». Sans être en mesure
d’estimer la portée de cette affirmation, j’apprécie dans cette manipulation des
faits une forme intellectualisée de la perversion spirituelle qui s’illustre, sur le
plan esthétique, dans le film que je me suis permis d’évoquer, parmi bien
d’autres créations contemporaines, rachetées par des ambiguïtés qui man-
quent au propos de Dousse.
Non que ce propos ne soit pas saturé de duplicité, comme en témoigne encore
le chapitre VIII, où Dousse s’intéresse à la fonction des grandes victimes de AT,
Job surtout, qui « demande des comptes à Yahvé » (encore une formulation
révélatrice, p. 193). Le fait que « la révélation coranique ait retenu la figure de Job »
est expliqué par une analogie entre le comportement de ce rebelle et la « men-
talité arabe », dont les « fulgurances » déjà soulignées font place à une « exaltation
de la patience endurante ». Une formulation qui conviendrait aussi bien au
peuple juif, quand il est envisagé avec des yeux plus doux. Dousse condescend
d’ailleurs à citer un auteur juif contemporain dans ce chapitre (Y. Leibovitz), mais
l’optique de cet auteur, exprimée dès le titre de son ouvrage, La mauvaise
conscience d’Israël (1994), fait douter de cette faveur. Cette mauvaise conscience
manque à Dousse, qui imite pourtant malgré lui « l’outrecuidance » d’Abra-
ham demandant à Dieu d’épargner la ville pour un seul juste. Cette preuve de
la magnanimité divine est balayée par Dousse qui conclut : « un seul homme doit
payer pour tous », avant d’édulcorer ce constat par une observation qui jette
une odeur d’usure sur ce « marchandage » mythique : « il est vrai qu’il s’agit non
seulement d’épargner mais de racheter » (p. 189).
Sur un tout autre plan, le style de Dousse, dans ce chapitre plus que les autres,
nous vaut des formulations qui, au-delà de leur sens littéral, sont le chiffre des
reptations de son esprit. Ainsi le sort de Job est vu comme un « positionne-
ment de dépossession objective » vis-à-vis du « caractère arbitraire [du] décret
divin » (p. 189). Dousse lui-même se livre à une « dépossession » des vertus
juives, si désavantagées par rapport à celles qui émanent du Coran10. Ce dernier,
observe Dousse en clôturant son chapitre, « ne développe pas cette thématique
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de la violence victimaire et […] va même jusqu’à nier que Jésus fût crucifié » (p.
204). On peut hésiter sur le sens de ce négationnisme qui fait fi des justifica-
tions spirituelles de ce sacrifice, mises à jour par la « perspicacité » de René
Girard.

Le jihâd
Le dernier chapitre de l’ouvrage, « Le jihâd et la guerre dans le Coran », révèle
d’autant mieux l’enjeu de la démonstration de Dousse – une désignation du
judaïsme comme l’origine de la « guerre sainte » –, que le talent déployé dans
le tissage de l’ensemble des chapitres précédents se concentre dans le seul
espace de ce chapitre, orchestré autour de cette accusation. Dousse qui nie la « fas-
cination belliqueuse » de l’Islam (p. 208), oppose à la guerre « dramatisée et sacra-
lisée liturgiquement » de la Bible, la guerre « codifiée » du Coran. Cette vision
qui semble faire fi de l’histoire, n’a que le mérite d’indiquer le sens purement
dramatique et sacral, pour ne pas dire symbolique, de la guerre biblique : si la
Bible peut bénéficier de la restitution « des mots à leur contexte », appliquée par
Dousse au Coran. Dans la suite de ce passage, avant même de soupeser sur sa
balance le sens du « jihâd », Dousse évoque les comportements belliqueux des
anciens arabes, dont la culture s’est vue rénovée par le mythe coranique de la
« sakîna ». Dousse, pourtant si enclin aux manipulations philologiques, néglige
l’origine judaïque de cette « sakîna » (de même au chapitre VII, p. 170). Le der-
nier développement de ce chapitre IX, « La sakîna associée au jihâd », conjugue
cet oubli et celui du sens le plus connu du « jihâd », relu comme l’expression de
l’« effort » du Dieu créateur, réverbéré dans celui des « élus » en vue d’une
« réalisation spirituelle » que ne favorise pas selon Dousse le « yahvisme » (p. 211
et 219).
Par un tour de passe linguistique, Dousse purifie le « jihâd » de son sens violent,
reconnu en soulignant dans un passage (prétendu exceptionnel) du Coran la syno-
nymie des racines « JHD» et « HRB» (la guerre). Cette purification se fait au détri-
ment de « l’arche des Hébreux » qui serait « probablement » le modèle du
« mirhâb », terme dans lequel la racine « HRB» revêt une « sacralité » qui man-
querait à l’arche des Hébreux. Arche dont le thème, suivant la lecture que
Dousse fait de la Bible, se « développe en eschatologie de la guerre sainte, la
dimension céleste et définitive de l’image prenant le pas sur ses réalisations his-
toriques » : à l’inverse du Coran, donc (p. 171). L’ambiguïté du « jihâd » ou celle
du mirhâb, lié à la notion de la guerre par l’étymologie ? serait une question sal-
vatrice de l’Islam à l’obscurcissement guerrier de l’arche hébraïque. Et pour évi-
ter que l’on songe à retourner le sens de cette hypothèse, Dousse affronte la vio-
lence de la guerre selon le Dieu du Coran, identifiée comme « un élément
structurant et stable » (p. 221). L’« éclatement des limites », dans ce passage
où des considérations amphigouriques confondent les penchants guerriers et
spirituels de la « première communauté musulmane », cet « éclatement »
exprime en fait celui que pratique Dousse, si défavorable au judaïsme. Publié
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en 2002, cet ouvrage de Dousse, sans doute rédigé ou peaufiné en 2001, peut
s’entendre comme un écho au sinistre « éclatement » de la grandeur améri-
caine, provoquée par le décret céleste que l’on sait. La valeur métaphorique de
la « guerre sainte », accordée par Dousse à certaines sourates, est refusée au Deu-
téronome où prédomine (« précisément ») le sens guerrier de cette expression
(p. 214). Plus loin « l’immédiateté du monothéisme islamique » (p. 222) valide
le sens spirituel de la « fulgurance » belliqueuse, déjà évoquée. Le « jihâd » qui
« transcende toute réalisation particulière » est bien différent « des guerres de
Yahvé » dont l’« objectif limité et déterminé » semble pitoyable (p. 218), comparé
à l’objectif du Coran qui « ne développe pas de thématique de la violence » et qui
n’a pas « vocation à la conquête » (p. 224).
Si l’histoire peut contredire de telles affirmations, Dousse s’autorise quelques
restrictions en mentionnant les simples « coups de mains » ou « rezzous » des
partisans du « jihâd » : autrement dit des coups en douce et des « razzous »
plus doux que des razzias, pour nommer les luttes intestines. Ces dernières sont
exemptées d’une comparaison avec le rapport d’Abel et Caïn, pourtant évo-
qués dans ce passage.
Le mythe des deux frères et celui d’Abraham, si présents dans ce chapitre, peu-
vent d’ailleurs éclairer le rapport des deux monothéismes. La sagesse du Coran,
si liée à celle de l’AT, serait-elle le moyen d’un conflit parental ? Le Coran est défini
comme un « retour au pur monothéisme abrahamique » (p. 219). Dousse lui-
même intériorise dans son argumentation cette concurrence ethnique : « On ne
saurait équiparer le Lévite et le combattant de l’islam » (p. 223). Cette opinion
défavorable au Lévite est moins choquante que le développement qu’elle prolonge,
réservé à la « prévalence guerrière » qui ennoblit, par le choix de ce vocabu-
laire, la violence la plus connue du « jihâd », que Dousse ne peut pas ne pas recon-
naître. Mais cette reconnaissance, une fois de plus et plus que jamais, se fait au
détriment de la Bible : l’épreuve des croisades, « relativement tard » dans l’his-
toire de l’Islam, aurait incité les musulmans à chercher « dans leur panoplie scrip-
turaire ce qu’ils pourraient le plus adéquatement lui opposer » (p 222): c’est-à-
dire la violence du livre de Samuel (Saül), réinjectée dans la valeur spirituelle du
« jihâd ». Mais il faut rapprocher ce passage de celui qui concerne les racines
« JHD» et « HRB» pour deviner le rapport subliminal du « jihâd » le plus vio-
lent et de l’arche des Hébreux, symbole majeur de Samuel. C’est d’ailleurs
après ces entrechats philologiques que Dousse cite la sourate où « Dieu se
lance dans une diatribe d’une extrême violence contre l’usure et les usuriers »
(C 2 : 275-276), mise en parallèle avec l’attitude de Jésus vis-à-vis des mar-
chands du Temple (Mt 21, 12-13). Si ce rapprochement est laissé à l’appréciation
du lecteur, il a surtout pour fonction de rallier ce dernier au point de vue de son
auteur…

*
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La conclusion de cet ouvrage, présenté comme un épilogue titré « Nouvelles
échelles, nouvelles violences », surprend par l’apparente accalmie des inten-
tions soulignées jusque-là. De très banales considérations sur l’effet de la mon-
dialisation sur la condition humaine distraient le lecteur d’une mise au même
niveau (peu fiable dans cet ouvrage) des trois religions, qui occulte le problème
tenu à distance depuis le « liminaire » : le terrorisme moderne, dont les moyens
et les enjeux ont des allures de science fiction. Quand les victimes des attentats
ne sont pas perçues comme des coupables par ceux qui les commettent, « au sein
de [leur] propre communauté [ou] vers l’extérieur dans une perspective de pro-
sélytisme ou de conquête » (p. 239). Ce phénomène est noyé dans des remarques
attendues sur les attentes spirituelles des agresseurs, « à certains moments de
l’histoire ». Des considérations sur le rapport de la créature et de son Dieu
s’éloignent de ce problème et surtout, dans les derniers passages, les avan-
tages spirituels de la foi dans l’Unique, et ceux de l’ouverture (à l’autre) impli-
quée par cette foi, contrastent avec l’excommunication, réitérée dans cet ouvrage,
du « yahvisme » qui incarne sans doute une absolue fermeture aux yeux de
Dousse. La menace de « l’unitaire » qui pèse sur l’égo humain trouve son
remède dans « l’Unique ». Soit. Mais l’Unique perd un peu de son aura dans cette
conclusion qui réaffirme sa valeur thérapeutique. Cette distance intellectuelle,
que René Girard lui-même a fini par dépasser, est peut-être le germe d’un ter-
rorisme inédit, dont Ernst Jünger a pressenti la venue…
Dousse, quand il se garde de parler de l’« absence de douceur » de l’Ancien
Testament (et du Coran, ajoute-t-il entre parenthèses), ou quand il évoque la « ten-
dresse » du Coran ou déplore le « durcissement de la notion de jihâd » (p. 230)
dans les esprits fermés, Dousse paraît projeter, comme dans bien d’autres pas-
sages déjà soulignés, l’idée qu’il se fait de lui-même, en supposant qu’il s’iden-
tifie à son propre nom. A mi-chemin de Kafka et de Saussure, le credo juif de
la valeur du nom fait retour dans la psyché de Dousse. On peut aussi bien y voir
le signe annonciateur d’une véritable expérience métaphysique que celui de
l’érection de Satan dans la pensée moderne. Et là encore, Dousse n’échapperait
pas à Israël dont il évoque, dans son chapitre VIII, l’éducation par Dieu dans un
désert considéré comme « un repaire de démons » (p. 200). 

Notes
1. Sous la plume de Dousse, un lien se dessine encore entre les réitérations de l’«ordre moral du

juste milieu» (opposé à l’«ordre prophétique») et, à la fin de ce passage, «l’ordre de rupture» lancé

à Abraham (p. 18). Au-delà du sens littéral, c’est le culte de la rupture, banalisé dans la pensée

moderne, qui s’énonce dans ces mots.)

2.Les exégètes de la Bible ont imposé l’idée, pour la plupart de ses livres, d’un millefeuille chro-

nologique où se perd la principale qualité poétique de ces livres: leur fascinante unité, avec laquel-

le certains de ces exégètes (David Gunn pour les livres de Samuel) doivent ajuster leur argumenta-

tion. Shmuel Trigano dénonce ces querelles de datation où se perd la «cohérence» du récit biblique,

dans l’avertissement de son ouvrage Le Judaïsme et l’esprit du monde (Paris: Grasset, 2011, p.
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18). Je n’ai pas les moyens de vérifier ni d’invalider cette vision renversée du contenu de la Genèse.

Quoi qu’il en soit, Dousse exploite ces récentes acquisitions du savoir bibliste dans le projet d’un

dénigrement spirituel du «yahvisme», dont profite l’Islam.

3. Dousse écrit à propos de l’expulsion de la créature par Yahvé: «la vie qui éclate et éclôt comme

le bourgeon ou la fleur, force qui brise, déchire et fend pour se manifester en victoire (le Coran qui

porte l’empreinte du désert et de la nomadité abonde en telles images…)», p. 35.

4. Un recueil de contes indien, du IVème siècle de notre ère, traduit en Iran au VIème siècle, fut

l’objet d’une adaptation en arabe au VIIIème siècle, qui devait assurer à ce recueil une fortune uni-

verselle. Son auteur Ibn al-Muqaffa, lettré iranien tardivement converti à l’Islam, se serait livré dans

cet ouvrage, si l’on en croit son traducteur André Miquel (Paris, Klincksieck, 1980) à une critique

des vieilles croyances manichéennes de l’Iran. Mais les représentants de la loi coranique n’appré-

cièrent pas l’esprit de cet ouvrage, favorisant l’unification des «différents milieux, ethnies et cou-

tumes composant la société musulmane» (p. X). A. Miquel explique le succès de ce livre parmi les

lecteurs du Coran par la langue arabe, choisie par Ibn al-Muqaffa pour son adaptation très person-

nelle de cet ancien recueil. On peut ne pas se satisfaire de cette explication. Quoi qu’en dise

Miquel, le «contenu» littéral de ces contes ne pouvait pas ne pas fasciner le public arabe, dont la

mémoire était remplie de coutumes sanglantes auxquelles la tradition coranique, en les rénovant,

et comme l’observe M. Dousse, donnait un souffle spirituel. La plupart de ces contes semblent ins-

pirés par un tourment dont l’expression mythique est fournie dans l’AT par le mythe d’Abraham, qui

hante justement le Coran. Le drame de l’infanticide est en fait associé, parfois dans l’espace du

même conte, à celui du parricide et au conflit des frères ennemis. (On ne s’éloigne pas d’Abraham,

d’après certaines lectures psychanalytiques du mythe.) Ibn al Muqaffa a d’ailleurs ajouté lui-même,

dans son adaptation, un conte: «Le saint Homme et son Hôte», qui se lit comme une leçon sur la

vanité et sur les dangers du mimétisme ainsi désigné, bien avant René Girard, comme le ferment

des violences dont s’occupe le mythe, et dans toutes les religions. Ce conte fut-il compris comme

une menace par les représentants de la loi coranique, si filialement liée à la loi biblique?

L’exécution par le feu de son auteur pourrait bien avoir eu des raisons religieuses…

Je ne suis pas en mesure de combler le fossé qui sépare la tradition religieuse et le contenu profa-

ne du recueil. Mais leur rapport n’a pas échappé à Kafka, dans sa nouvelle «Chacals et Arabes» où,

d’après ma lecture, le souvenir des rituels antéislamiques, en particulier le «sacrifice du chameau

blanc» analysé par Robertson Smith, se mêle à celui de maints passages du Kalila et Dimna. Les

similitudes du vocabulaire vérifient les emprunts de Kafka au Kalila, mais les situations décrites

dans Chacals et Arabes sont bien la transposition du rituel décrit par R. Smith. La présence du

«chameau» et / ou du chacal dans certains de ces contes a sans doute favorisé ce syncrétisme poé-

tique et culturel. On se demande si ces animaux étaient ainsi nommés dans le recueil indien, adap-

té par Ibn al’Muqqafa pour un public plus enclin à s’identifier à ce chameau… (J’ai présenté une

analyse de ce remodelage kafkaïen: «Kafka face à la culture arabe», au congrès «Tolérance et into-

lérance», organisé à Amiens par le Centre d’Etudes Médiévales de Picardie (1er au 3 mars 2011)

et dont les actes paraîtront en janvier 2012.

5. La lecture des vrais poètes serait le meilleur moyen d’éclaircir ce problème, d’après mes analyses de

la récurrence des adverbes d’affirmation et de négation dans des œuvres littéraires hantées par le sou-

venir textuel de l’Apocalypse. (Voir M. Arouimi, Les Apocalypses secrètes: Shakespeare, Eichendorff,

Rimbaud, Conrad, Claudel, Tchekhov, Ramuz, Bosco, Carlo Levi, Paris: L’Harmattan, 2007.)
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6. Ce film de Christophe Gans, sorti en 2006, relate l’errance d’une mère de famille dans une ville

abandonnée où elle a conduit sa fille, obsédée dans ses rêves par cette ville qui, dans la réalité fil-

mée, apparaît comme une inversion négative de la Cité céleste. La fille disparaît, et la quête éper-

due de la mère, secondée par une femme policière, aboutit à l’expérience de violences cauche-

mardesques où revit le mythe d’Abraham, sur un fond de sorcellerie. Vers la fin du film, le vortex

salvateur où se renouvelle le mythe du Graal apparaît soudain comme une bouche de l’enfer, ani-

mée par une myriade de larves qui, peut-on croire, singent la production du multiple à partir de

l’Unique: un mythe sur lequel se referme le dernier chapitre du Dieu en guerre… Ce film est enco-

re symptomatique de la nouvelle image de la femme, forgée par les médias. L’érection du pouvoir

féminin participerait de la remise en cause meurtrière de la figure du Père, qui se traduit plus géné-

ralement par la remise en cause du sacré dans notre monde.

7. Shmuel Trigano, op. cit., p. 721-730.

8. S. Trigano, op. cit., p. 552-555.

9. Les qualités poétiques du texte de Dousse ont une tonalité sulfureuse, à laquelle participe la

récurrence des sifflantes dans cet énoncé où les «trois expressions» se conjuguent à l’unicité du

«sein». 

10. Un peu plus loin, une longue phrase concernant le sort de Job pourrait se lire comme une pro-

jection inconsciente du brouillage (ou de la substitution) des valeurs auxquels se livre Dousse : «On

peut discerner une progression dans la description du Serviteur et des épreuves qu’il en dire abou-

tissant à une réelle substitution à travers le rejet de la part de ceux qui auraient dû le reconnaitre

en ses reconnaissant en lui.» (p. 198). Espérons que l'antisémitisme sélectif de Dousse ne soit que

le revers d'une reconnaissance, universellement partagée même si elle n'est pas toujours plus

consciente, de l'effet de miroir qui nous lie à Job.
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