
La pensée de Jean-François Lyotard
est certainement l’exemple le plus éton-
nant, dans les dernières décennies, d’une
rencontre entre la philosophie contem-
poraine et le judaïsme, ou la figure du
Juif. Cette rencontre est à entendre au
sens le plus positif de ce terme, celui d’un
dialogue et d’une ouverture. Le « cas »
de Lyotard est d’autant plus significatif

qu’il est l’un des grands représentants de la pensée française des années soixante-
dix et quatre-vingt. Venu de la phénoménologie, adhère très tôt à un certain
marxisme critique incarné par le groupe « Socialisme ou Barbarie ». Toute-
fois, vers la fin des années soixante, Freud, plus que Marx, devient sa référence
majeure, ce que ses premiers livres laissent paraître jusque dans leurs titres, Dis-
positifs pulsionnels, Dérive à partir de Marx et Freud, L’Economie libidinale. Il figure
alors parmi ce qu’on peut qualifier les penseurs post-soixante-huitards, se
démarquant néanmoins des discours de libération afin d’élaborer une éthique
de la résistance.1 Ses intérêts théoriques sont multiples, variant entre la théorie
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de l’art, la philosophie du langage et la recherche d’un nouveau « paganisme ».
En fait, derrière cette dispersion apparente se profile un projet cohérent, celui
de cette génération de penseurs inspirés par Nietzsche et Heidegger, mais
aussi par des figures plus discrètes comme Bataille ou Blanchot : remettre radi-
calement en question la tradition appelée « Occident » au sens large, tradition
qui se décline sous des noms divers : logocentrisme, métaphysique du Sujet, pro-
jet d’émancipation des Lumières, etc. Lyotard, comme bon nombre de pen-
seurs de sa génération, considère le système hégélien comme la figure la plus
achevée de cette tradition, dont Auschwitz est l’issue historique qui en révèle l’im-
passe radicale. La « résistance » dont se réclame Lyotard, qui est donc aussi
une résistance à Hegel, se donne à la fois comme une résistance aux totalita-
rismes modernes et comme une critique de l’idée de représentation. Elle puise
aussi dans la théorie du langage, comme le révèle son livre-phare, La condition
postmoderne, ainsi que son ouvrage de philosophie majeur, Le Différend.2

L’interdit de la représentation
Nous n’avons pas l’intention de revenir dans le cadre de cet article sur l’en-
semble de l’activité philosophique de Lyotard, mais simplement de tracer
quelques repères nous permettant de comprendre comment s’est effectuée sa
rencontre avec la figure du Juif. Or, bien que cette rencontre ait trouvé son
expression la plus achevée dans les écrits tardifs de Lyotard, on peut y déceler
les premières traces très tôt. Si dans ses premiers textes, il semble se préoccu-
per essentiellement de Freud, de Marx, de théorie de l’art ou du langage, son atten-
tion à la thématique juive s’éveille en effet avec sa lecture de Lévinas, et ce dès
la fin des années soixante et le début des années soixante-dix. En 1972, un texte
nommé « Œdipe juif », dans Dérive à partir de Marx et Freud, comporte déjà tous
les motifs ultérieurs, notamment celui du judaïsme comme critique de l’idée de
représentation. Se fondant sur les lectures talmudiques de Lévinas, il se réfère
explicitement à « l’éthique hébraïque » dans laquelle « la représentation est
interdite, l’œil se ferme, l’oreille s’ouvre pour entendre la parole du père. » 3 C’est
déjà là, en miniature, la lecture que fait Lyotard du judaïsme comme religion de
l’écoute de la parole du père, écoute qui défait toute représentation. Toutefois,
il faudra attendre les années quatre-vingt pour que cette thématique s’affine, et
que le Juif devienne une figure centrale chez Lyotard.
En effet, dans ces années, Lyotard se tourne vers une lecture de la troisième Cri-
tique de Kant, et surtout de l’Analytique du Sublime. De nouveau, il note une affi-
nité entre le sublime kantien et l’interdit juif de la représentation, affinité qu’il
trouve mentionnée par Kant lui-même :
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« Il [Kant] cite le “Tu ne feras point d’image taillée etc.” (Exode XX,
4) comme le passage le plus sublime de la Bible, en ce sens qu’il inter-
dit toute présentation de l’Absolu. » 4

L’interdit juif de la représentation, tel qu’il apparaît dans le livre de l’Exode,
trouve un écho puissant dans la critique de la notion de représentation effectuée
par Lyotard à la fois en philosophie, en littérature ou dans l’art. Cette critique s’ap-
puie aussi sur le sentiment kantien du « sublime » qui, contrairement à celui
qui est provoqué par le « beau », « a lieu quand l’imagination échoue à pré-
senter un objet qui vienne, ne serait-ce qu’en principe, s’accorder avec un
concept. » 5 On peut comprendre en quoi l’interdit juif de la représentation,
en ce qu’il est imposé par une Loi invisible et imprésentable, est le noyau de son
dialogue avec le judaïsme. Toutefois, ce qui a conduit Lyotard à reprendre à
nouveaux frais la thématique juive fut deux « événements » : d’un côté l’af-
faire Heidegger, sans doute le plus grand débat de la philosophie française des
années quatre-vingt, qui porta sur l’engagement nazi du philosophe allemand
dans les années trente, et de l’autre la confrontation avec la figure théologique
et métaphysique de Paul.6 Ces deux « engagements » de Lyotard ont donné
lieu à trois textes : le premier est le livre Heidegger et « les juifs » (1988), les
deux autres sont des conférences dont le texte a été publié : « La mainmise »
(1989) et « D’un trait d’union » (1992).7 En quoi Lyotard se sent-il directement
interpellé en tant que philosophe par la figure du Juif ? En quoi cette figure
est-elle essentielle dans l’économie du « différend », et en quoi est-elle si cru-
ciale à son dernier mouvement de pensée, au même titre que la figure de « l’en-
fant » ? 8

L’Occident et « les juifs »
Le point de départ de la pensée protéiforme de Lyotard est sans doute la « cri-
tique des Lumières », inspirée par Adorno et Horkheimer, mais conduite à tra-
vers des catégories issues de Freud et de Marx, puis de Wittgenstein. Dans ses
textes tardifs, Lyotard élargit cette critique en visant, non plus seulement le
projet émancipateur des Lumières, mais ce qu’il nomme « l’Occident » en tant
que tradition de pensée et d’action. Cette tradition commence dans la Grèce
ancienne, se poursuit avec la Rome païenne, puis chrétienne, puis s’accom-
plit à l’âge moderne, avec le programme des Lumières et de l’Esprit hégélien.
Dans Heidegger et « les juifs » 9, Heidegger lui-même, un penseur ayant pourtant
inspiré la posture critique des philosophes français de Mai-68, est tenu pour le
dernier représentant de cette tradition. Afin de comprendre la position de Lyo-
tard vis-à-vis de la figure du Juif, il faut commencer par cerner sa définition
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de l’Occident. En effet, l’Occident et « les juifs » sont, à ses yeux, un couple
d’opposés inséparables, comme il apparaît dans le passage suivant :

« La prise en otage de cette communauté par l’Autre fait de celle-ci
“son” peuple, le peuple de l’autre, un “peuple” autre que les peuples.
Ce “peuple” n’aura pas son dieu comme les autres ont leurs dieux, ni
son territoire et sa tradition (son espace et son temps) comme les
autres. […] Il me semble, pour abréger, je m’en excuse, que “les juifs”
sont dans l’esprit de l’Occident, occupé à se fonder, ce qui résiste à cet
esprit ; dans sa volonté, la volonté de vouloir, ce qui entrave la volonté ;
dans son accomplissement, projet et progrès, ce qui ne cesse de rou-
vrir la plaie de l’inaccompli. Qu’ils sont l’irrémissible dans son mou-
vement de rémission et de remise. Qu’ils sont le non-domesticable
dans l’obsession de dominer, dans la compulsion à l’emprise domaniale,
dans la passion de l’empire, récurrente depuis la Grèce hellénistique et
la Rome chrétienne, “les juifs” jamais chez eux là où ils se trouvent, inin-
tégrables, inconvertibles, inexpulsables. » 10

Lyotard oppose ici ce qu’il appelle « les juifs » à « l’esprit de l’Occident », comme
si les deux se définissaient réciproquement. Plus précisément, il semble que
« l’Occident », comme « esprit occupé à se fonder », vient en premier, puis la
figure des « juifs » survient comme celle d’une résistance immémoriale à cet
esprit. En effet, Lyotard cherche perpétuellement des figures propres à résister
à « l’esprit de l’Occident » qu’il assimile à « l’obsession de dominer ». Parmi ces
figures, « les juifs » prennent place au premier rang, au côté de « l’enfant » et
d’une certaine figure du chrétien inassimilable à toute Eglise. Les « juifs » sont
donc ici à comprendre dans l’horizon du différend que Lyotard trace entre l’Oc-
cident et ses autres, ces figures que cet esprit vorace n’arrive pas à s’assimiler.
Faisons pour l’instant abstraction des guillemets autour des « juifs », guille-
mets qui sont pourtant au cœur même de la thèse de l’ouvrage, pour suivre
son argument selon lequel l’Occident, dont Heidegger, en dépit de ses décla-
rations, est le dernier représentant, serait une « obsession de dominer ». Argu-
ment qui semble hautement problématique si l’on songe que le projet des
Lumières, lui aussi parfaitement « occidental », semble au contraire consister
dans l’idée d’affranchissement de l’homme, par conséquent dans la libération
de toute domination. Ce que Lyotard sait parfaitement :

« L’humanisme, chrétien ou laïque, tient tout entier dans la maxime :
l’homme est quelque chose qui doit être affranchi. (…). »11
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Cependant, s’empresse d’ajouter Lyotard, cet affranchissement de l’homme,
dont l’origine est chrétienne, n’est qu’un leurre :

« Pourtant l’idéal moderne occidental de l’émancipation confond tous
les ordres : s’assurer la pleine possession de la connaissance, de la
volonté et du sentiment. Se donner la règle du savoir, la loi du vouloir,
et le contrôle des affections. Sera émancipé celui ou cela qui ne doit rien
qu’à soi. Affranchi de toute dette à l’autre. » 12

L’affranchissement, projet de l’émancipation moderne, se retourne donc en
son contraire, qui est la maîtrise : maîtrise absolue de soi-même. On ne s’éman-
cipe de toute autorité extérieure que pour mieux se contrôler soi-même. Il ne
s’agit donc pas, dans l’émancipation, du passage de la maîtrise à la liberté,
mais d’une maîtrise extérieure à une maîtrise intériorisée. La critique de Lyo-
tard se veut donc radicale, puisqu’elle ne croit pas au discours de libération
issu des Lumières, et qu’elle révèle derrière ce discours une volonté de contrôle,
volonté obsessive à l’en croire, plus grande encore que celle qui existait sous l’An-
cien Régime, d’autant plus puissante qu’elle s’intériorise et devient donc plus
insidieuse. Sous les apparences de la libération vis-à-vis d’un pouvoir extérieur,
c’est l’individu lui-même qui devient à présent l’instance de domination. Domi-
nation d’autant plus insidieuse qu’elle s’exerce sur lui-même.
Ce qui semblait être les deux termes d’une contradiction – l’obsession de domi-
ner et le projet émancipateur – est ainsi conçu comme les deux faces d’une
même médaille. L’homme ne s’émancipe de l’autre que pour mieux se dominer
lui-même. Or, et là est le noyau de la thèse de Lyotard sur « l’Occident », ces deux
mouvements inséparables sont à la fois une illusion et une source de barbarie :
illusion que l’on peut s’affranchir de tout « autre », de toute « dette », qu’on peut
arriver à une maîtrise parfaite du monde et de soi-même, et barbarie parce
que le projet émancipateur engendre un homme privé de son humanité fon-
damentale. En effet, affirme Lyotard, l’humanité de l’homme, qui est sa part d’en-
fance, réside dans un « affect » à jamais immaîtrisable, dans un manque impos-
sible à cicatriser, plaie ouverte sans possibilité de fermeture. Comprendre cette
illusion et cette barbarie, c’est comprendre en même temps le rôle des Juifs
dans l’économie de cette pensée de la résistance. Car le Juif sait de savoir cer-
tain qu’il y a un Autre, qu’il existe une dette à jamais impayée, une Loi à laquelle
nous sommes dus. C’est l’élucidation de ce « reste » 13 qui fait la substance du
dialogue de Lyotard avec la figure du Juif. Or, cette figure est inséparable de
celle de l’enfant :
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« Par enfance, (…) j’entends cette condition d’être affecté alors que
nous n’avons pas les moyens – le langage et la représentation – de
nommer, d’identifier, de reproduire et de reconnaître ce qui nous
affecte. » 14

L’enfant – in-fans – a ceci de commun avec « le juif » qu’il est en posture pas-
sive par rapport à ce qui l’affecte, qu’il n’arrive pas à le maîtriser, à en produire
une représentation. C’est bien cette incapacité, qui n’a rien de négatif pour
Lyotard, mais est au contraire la marque d’une humanité fondamentale, pré-
cisément la marque de la naissance et de l’enfance, qui le porte vers la figure du
« juif » dans les trois textes mentionnés.

Le langage freudien
Dans Heidegger et « les juifs » d’abord, il part de la notion d’un « Oublié » qui « ne
cesse de revenir rappeler son dû. » 15 Il s’agit d’un oublié originaire, qui pré-
céderait même tout oubli de quelque chose de réel. Lyotard a recours au Freud
de la Métapsychologie afin de penser un oubli de quelque chose « qui n’a été et
n’est rien » 16, oubli de « ce passé qui n’est pas passé » 17, oubli pensé sous le
terme de « refoulement originaire » :

« Admise l’hypothèse physique de l’esprit, il suffit d’imaginer qu’une
“excitation”, c’est-à-dire un ébranlement du système de forces consti-
tué par l’appareil psychique (avec ses tensions et contre-tensions
internes, et son filtrage des informations sur les voies afférentes, et
la fixation en représentation-mots et-choses, et l’évacuation du non-
fixable sur les voies afférentes du système), – il suffit d’imaginer qu’une
excitation affecte le système alors qu’il n’a rien pour la traiter : à l’en-
trée, à l’intérieur, à la sortie. Pas même le pare-excitation de la tem-
poralité banale. Une excitation qui n’est pas “introduite”, dans le sens
où elle affecte, mais n’entre pas, dans le sens aussi où elle n’a pas été
“présentée” (introduced) et reste imprésentée (Refoulement, 71). (…)
Or, son “effet” est là quand même. » 18

Il s’agit, dans les termes freudiens, de penser le « refoulé d’origine » 19, un
refoulé non représentable au sens où l’appareil psychique subit un choc, une
« excitation », et « qu’il n’a rien pour la traiter ». Et ce alors qu’habituellement,
l’appareil psychique, notamment à travers les opérations de refoulement et de
représentation, arrive à « traiter » toute excitation. Ici, il s’agit d’une excitation
toujours déjà là, jamais « introduite » dans l’appareil psychique, et qui aura
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un « effet » plus tard. Lyotard voit dans ce choc immémorial ce qui fissure
toute représentation, tout pouvoir de représenter. L’excès, en amont, de toute
représentation. Cet excès se trouve dans un « affect » que la représentation,
pouvoir propre de l’entendement, n’arrive pas à traiter, c’est-à-dire à unifier
dans une synthèse. Quel est cet « affect », cette « excitation » ? Cette question
accompagne Lyotard dans les textes qui suivent Le Différend. Dans Heidegger
et « les juifs », il nomme cet affect en excès « différence sexuelle », ajoutant
qu’il est susceptible de recevoir bien d’autres noms encore :

« Ce quelque chose est ce que Freud nomme la différence sexuelle.
On peut, on doit (on ne peut pas ne pas) lui infliger mille noms : le
“sexuel”, castration de la mère, interdit de l’inceste, meurtre du père,
le père comme nom, dette, loi, stupeur médusée, séduction, et le plus
beau peut-être : exogamie, si l’on en détourne le sens vers un appa-
riement imparable et im-pair, entre homme et femme, mais d’abord
entre enfant et adulte. » 20

C’est en ce point que Lyotard opère la jonction entre le motif de l’excès de toute
représentation et la figure des « juifs ». En effet, dans cette liste de noms qui
semble à première vue hétéroclite et mériterait à elle seule une analyse détaillée,
les termes « le père comme nom », la « dette » ou la « loi » renvoient explicitement
à la tradition juive telle que la comprend Lyotard, notamment à travers sa lecture
de Lévinas. Car précisément, selon Lévinas, la « dette », c’est le propre de notre rap-
port à autrui, à savoir notre certitude originelle que nous sommes responsables
de lui et devant lui avant toute conscience, avant toute possibilité de nous retour-
ner, avant toute représentation par conséquent.21 En quoi elle vise précisément ce
qui hante Lyotard à travers Freud et Kant : l’affect pré-originaire, imprésentable et
impossible à « traiter ». Lyotard opère explicitement la jonction entre cet affect en
excès de toute représentation et le motif juif dans le passage suivant :

« Cela rappelé, ce que j’aimerais avancer, soutenu par cette idée (peut-
être peu orthodoxe…) du refoulement originaire, c’est que quelque
chose comme la différence sexuelle, entendue comme je l’ai dit (Nacht),
joue dans la pensée (dans l’appareil psychique) de l’Occident (euro-
péen) ce rôle d’une terreur immanente non identifiée comme telle,
irreprésentable, d’un affect inconscient, et d’une misère intraitable à
toute médecine. Cette chose même que Freud a essayé de penser dans
L’homme Moïse. Une promesse et une alliance qui ne sont pas le contrat
et le pacte, une promesse faite à un peuple qui n’en voulait pas et n’en
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a nul besoin, une alliance qui n’a pas été négociée, qui va contre ses inté-
rêts, dont il se sait indigne. Et ainsi ce peuple, un vieil appareil com-
munautaire déjà nanti, par hypothèse, des mécanismes de défense,
des réglages dynamiques, économiques, langagiers sans lesquels il
ne serait pas un peuple, ce peuple ordinaire pris en otage par une voix
qui ne lui dit rien, sinon qu’elle est, et que toute représentation et
nomination en sont interdites, et qu’il, ce peuple, n’a qu’à écouter du
moins son ton, qu’à faire obédience à un timbre. » 22

L’opération ambivalente de Lyotard dans Heidegger et « les juifs »
Nous voyons d’emblée l’ambivalence de Lyotard sur la question des « juifs » :
il parle bien des Juifs, des Juifs réels, d’un certain « peuple » qui a été l’objet d’une
« promesse » et d’une « alliance », un « peuple ordinaire pris en otage par une
voix qui ne lui dit rien, sinon qu’elle est, et que toute représentation et nomination
en sont interdites. » On reconnaît sans difficulté la description de la scène du
Sinaï, où Israël est tenu d’écouter la Voix qui lui demande d’être « une dynas-
tie de pontifes et une nation sainte. » (Exode XIX, 6) et lui enjoint : « Tu ne
feras point d’idole, ni une image quelconque de ce qui est en haut dans le ciel,
ou en bas sur la terre, ou dans les eaux au-dessous de la terre. » (Exode XIX, 4).
Or, dans le même temps que Lyotard évoque la scène inaugurale qui introduit
Israël dans l’alliance, il occulte le nom même d’Israël, ou alors il l’élève au
rang de symbole dans l’expression « les juifs ». Plus même : il semble que
« les juifs » soient une figure d’autant plus puissante qu’elle est symbolique,
qu’elle vise bien plus que les Juifs réels, à savoir

« ce non-peuple de survivants, juifs et non-juifs, nommé ici “les juifs”,
dont l’être-ensemble ne tien à l’authenticité d’aucune racine première,
mais à cette seule dette d’une anamnèse interminable. » 23

Les guillemets autour des « juifs », loin de n’être qu’une figure de style, consti-
tuent donc un noyau irréductible de la thèse. Ils visent à signaler, en guise
d’axiome introduisant le livre, qu’il ne s’agit pas uniquement d’une « ethnie »
ou d’un « peuple », qu’ils ne sont pas « les Juifs réels », mais :

« la population des âmes à qui l’écriture de Kafka, par exemple, exem-
plairement, n’a donné abri que pour mieux les exposer à leur condition
d’otages. Ames oublieuses, comme toutes, mais à qui l’Oublié ne cesse
de revenir rappeler son dû. […] c’est qu’on est obligé, dû à la Loi, en
dette. » 24
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Nous voyons d’emblée l’ambivalence de l’opération de Lyotard : il apparaît qu’il
ne peut approcher la vérité du Juif qu’en lui déniant toute réalité, en esquivant
le Juif réel et en lui substituant un Juif symbolique, « les juifs ». Nous assistons
à une sorte de retournement du paradigme paulinien : alors que pour Paul, le
« défaut » des Juifs tenait à leur indéfectible attachement au corps, au corps de
la circoncision et de la lettre – au réel donc – Lyotard, inspiré sans doute par Blan-
chot, Jabès ou Derrida, ne conçoit à présent le Juif que sous une forme haute-
ment symbolique d’un lien avec une Loi, une Voix quasi inconsistante. Occul-
tant par conséquent la réalité du Juif, Juif de chair et de sang, Juif de
l’interprétation des lettres.

Le Juif comme rapport au père
De cet aspect hautement problématique, il semble que Lyotard ait pris conscience,
puisque ses deux textes ultérieurs consacrés à la figure du Juif opèrent un tour-
nant, voire un retournement, par rapport à cette conception d’un Juif pure-
ment symbolique. Là, si les juifs conservent leur minuscule, les guillemets qui
les entouraient disparaissent : les Juifs retrouvent ainsi leur réalité « perdue ».
Quant à cette réalité, Lyotard maintient toujours qu’elle a à voir avec l’écoute d’une
Voix-Loi et avec l’interprétation des lettres.25 Dans « Mainmise », qui tourne
autour de la question de l’émancipation moderne en tant qu’elle se veut affran-
chissement « de toute dette à l’autre » 26, le juif est d’abord celui qui refuse la
loi de cette émancipation au nom d’une autre forme d’émancipation, la « bonne
émancipation ». Cette dernière se conçoit, selon Lyotard, à partir de la relation
du fils à son père :

« C’est du père lui-même que vient au fils l’épreuve de la liaison et de
la déliaison. Or, l’une et l’autre, liaison et déliaison, prennent un tour
tout différent dans la Torah et dans le Nouveau Testament. Et du même
coup, l’émancipation aussi, la bonne, se pense tout autrement ici et là.
La bonne émancipation est, pour l’enfant, dans les deux cas, de se
dresser à l’appel du père, de pouvoir l’écouter. Il ne s’agit nullement de
s’affranchir de cette voie. L’affranchissement est au contraire de l’écou-
ter. […]. Quant à ce point, que l’émancipation est l’écoute du vrai man-
ceps, les juifs et les chrétiens sont d’accord, et c’est cet accord que
rompt la modernité. Elle essaie de penser et d’effectuer une émanci-
pation sans autre. » 27

Si nous avons déjà relevé la proximité du Juif et de l’enfant en ce qu’ils recon-
naissaient qu’il y avait de « l’immaîtrisable », il s’agit à présent de penser la
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face positive de cette proximité. Selon Lyotard, elle consiste en ce que les deux
sont des êtres à l’écoute du père. Certes, il faut distinguer entre les pères. Pour
l’enfant, il s’agit bien du père réel, alors que pour le Juif, son père réel renvoie
à cette autre figure du Père, celui qui interpelle Abraham aussi bien que Moïse,
qui libère Israël de son esclavage égyptien et qui lui donne la Torah. Toutefois,
la figure du père réel n’est jamais purement auxiliaire, pour le Juif. C’est le
père qui lui transmet la « loi », au sens de l’interdit. Toutefois, la Torah n’est pas
uniquement cette loi de l’interdit : elle est surtout enseignement, savoir positif,
commandements qui sont des règles de vie. En ce sens, le père juif n’est pas uni-
quement la figure de la rigueur, comme il a été pensé dans la tradition occi-
dentale. Il est une figure d’amour, comme l’histoire des patriarches le révèle clai-
rement, et ce jusqu’à l’épisode de la ligature d’Isaac, où Abraham, dont Dieu
mentionne « l’amour qu’il a pour son fils » (Genèse XXII, 2) se montre aussi à
l’écoute de son fils que le fils est obéissant vis-à-vis du père (XXII, 7-8).
Le propre du Juif est donc d’abord la reconnaissance d’une « autorité » qu’il faut
écouter. Cette autorité n’a rien d’humain, elle n’est qu’une « Voix » qui énonce
une Loi. L’inconsistance de la Voix est précisément ce qui pousse le Juif à son
interprétation infinie. C’est là précisément le thème dominant des deux confé-
rences : l’opposition entre d’un côté, la lecture juive de la Torah comme inter-
prétation infinie de la Voix à travers les lettres, et de l’autre la prédication pau-
linienne de la Voix faite chair. Lyotard estime que l’interprétation infinie des Juifs
est précisément liée à des histoires dont le sens n’est jamais établi une fois
pour toutes, et qui restent par conséquent fondamentalement ouvertes :

« Dieu pourvoira à l’émancipation, c’est tout ce qu’on peut dire. Mais
Dieu n’est pas prévisible. Il a promis. Comment la promesse sera
tenue, nul ne le sait. Scrutons les lettres du livre. Scruter la lettre du livre
n’est pas seulement observer la lettre du rite, comme Paul le suggère
méchamment. L’émancipation juive consiste dans la poursuite de
l’écriture au sujet de l’écriture et à l’occasion de l’événement. […] Les
lettres du livre sont les lettres des histoires qu’il raconte et les lettres qui
racontent les histoires de la lecture de ces histoires. La lettre brûle la
lettre, il ne peut y avoir de dogme de l’émancipation dans ce rapport au
signifiant évanescent. » 28

L’histoire de la « liance » d’Isaac, comme Lyotard traduit, à la suite de Sibony,
l’épisode de la « ligature » d’Isaac, est le paradigme même d’une histoire
ouverte, puisque Dieu s’y montre imprévisible, et que l’histoire connaît un
revirement particulièrement dramatique. Certes, on pourrait dire que l’issue était
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ici tout de même prévisible, puisque Dieu avait promis à Abraham une posté-
rité. Reste que l’épisode doit se lire dans l’angoisse. Cette angoisse, cette inquié-
tude quant au sens, voilà ce qui pousse les Juifs à « scruter la lettre du livre ».
Lyotard reconnaît à la lecture juive de l’écriture – qui en fait d’emblée une écri-
ture-lecture, Miqra – une positivité que lui avaient dénié deux mille ans de
christianisme fondés sur la prédication paulinienne selon laquelle « la lettre tue,
et l’esprit vivifie. » 29 Il s’agit d’un dualisme entre la lettre et l’esprit explicitement
récusé par Lyotard :

« Mais il y a l’autre danger, de s’en tenir à la lettre, si c’est possible
(mais cela ne doit pas l’être, puisque la lettre ne se tient pas par elle-
même, et ne s’en tient pas à elle-même). » 30

La lettre juive
La lettre n’est donc pas un « signe » ou une « lettre morte », comme le voulait
Paul cité par Lyotard. La lettre des histoires – juives – appelle d’autres lettres, la
lettre des interprétations infinies qui scrutent le livre afin d’y déceler comment
arrive la promesse. Promesse d’une émancipation toute autre que celle, moderne,
qui vise la suppression de toute autorité, de toute dette à l’autre. L’émancipation
juive se tient au contraire toujours à l’écoute de la voix du père, dont elle recon-
naît l’autorité indéfectible sur les humains, créatures finies non seulement
parce qu’elles sont mortelles, mais parce qu’elles sont nées et qu’elles ont une
enfance qui n’en finit jamais. Sur ce point, Juifs et chrétiens sont d’accord. Ce
qui les distingue, et les oppose même, est la façon de comprendre l’écoute du
père, qui met en jeu le rapport à la Voix et la lettre. Lyotard présente toujours le
message paulinien en soulignant ce qui le rapproche et ce qui l’oppose au
judaïsme :

« Quant à la nouvelle alliance, comme Paul l’explique, elle met la foi à
la place de la lettre. Cette foi n’est possible que parce que la liance avec
le signifiant a été garantie “une fois pour toutes”, expression récur-
rente dans les Epîtres de l’apôtre. […]
Or l’incarnation précisément désavoue la chair des lettres. L’incarnation
est un mystère. Elle excède le sens secret, le sod, de la lettre laissée
par la Voix invisible. Elle est la Voix voisée, faite chair, d’une autre
chair. Dans la Miqra, la Voix peut faire des miracles. Les miracles sont
des signes. Le peuple discerné par le Seigneur a besoin de signes.
Mais l’incarnation n’est pas un miracle, c’est un mystère, qui anéantit
le régime de toute lecture. Le mystère n’offre rien à comprendre, à
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interpréter. Avec Jésus, le dessein de l’alliance est rendu manifeste,
puisque Jésus est l’alliance faite chair. La Voix cesse de se déposer en
traces, de se marquer en absence, elle n’est plus à déchiffrer à travers
des signes. Elle parle la chair, elle parle chair. Et le mystère tient seu-
lement à cela. Pas à ce qu’elle dit. Tout le contenu de la nouvelle alliance
résulte de son mode d’assertion. » 31

La prédication paulinienne ferme donc l’ouverture juive du sens, elle trans-
forme l’interprétation en « dogme ». La Voix ne se laisse plus scruter par les
lettres, elle se révèle comme chair, comme Incarnation. Certes, la prédication
paulinienne reconnaît, comme l’émancipation juive, l’autorité transcendante du
Père, mais la relation au Père est établie à présent une fois pour toutes comme
dogme de l’Incarnation de la Voix faite chair du Fils. Ce n’est pas tant, comme
chez Freud dans Moïse, la différence entre une religion du Père et une religion
du fils, qui fait le fond de l’opposition entre les deux, mais le différend entre une
prédication qui ferme toute interprétation, et une lecture infinie de la Voix qui
s’effectue à travers les lettres des histoires et des interprétations.
On pourrait déceler, dans cette apologie de la « lecture infinie » 32 une forme de
« récupération » de la tradition juive du Midrach par la philosophie postmoderne
de la multiplicité des récits, philosophie qui fait fi de l’idée de la vérité. Certes,
Lyotard, qui occulte totalement le rapport essentiel du Juif à la vérité, n’est pas
éloigné de cette récupération. On pourrait également se demander si Lyotard
prend réellement en compte la dimension radicalement transcendante de la
Voix-Loi, dimension irréductible dans la tradition juive. Reste qu’il est l’un des
rares philosophes français contemporains, sinon le seul, à s’être réellement
ouvert à la figure du Juif dans ce qu’elle a de plus pertinent à nous dire, à nous,
hommes d’aujourd’hui.33 Loin de s’en tenir à des mythes ou à des allégories, il
s’est véritablement confronté à la réalité du Juif : réalité de la lettre, réalité du
corps. Que les deux soient inséparables, Lyotard le sait parfaitement. Voilà ce que
nous voudrions montrer pour finir.

Le corps juif
Dans une lettre à Eberhard Gruber de juin 1993, et qui est le dernier texte écrit
par Lyotard au sujet des Juifs, il revient une fois de plus sur la question du
corps.34 A rebours de la dévalorisation paulinienne du corps telle qu’elle se
manifeste dans le rejet de la circoncision juive, qui serait « purement corporelle »,
Lyotard comprend la circoncision comme la marque de l’Autre jusque dans le
corps :
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« La circoncision marque la même requête sur le corps de la procréa-
tion et du plaisir. Tu n’engendreras et ne jouiras de la chair que sous
réserve de la part de l’Autre. » 35

Lyotard a une vue parfaitement juste du rite juif : il doit s’appliquer au corps en
tant que celui-ci est également créé par Dieu, ce que Lyotard, ici comme ailleurs,
nomme sobrement « l’Autre ». Le corps n’est pas que la partie simplement
biologique de l’homme, dont celui-ci devrait s’accommoder tant bien que mal.
Il est saint au même titre que l’âme, précisément si l’on sait l’élever à la sainteté
à travers le rite. Or, si le corps doit être élevé à la sainteté à travers le rite, il
n’est rien qui le concerne qui ne puisse faire l’économie du rite :

« Même exigence au principe des scrupuleuses réglementations ali-
mentaires : tu ne seras pas omnivore. Le corps est, de plusieurs points,
marqué, entaillé, signé par l’hétéronomie. » 36

La Loi s’applique à l’existence en tant qu’elle est aussi corporelle, et peut-être
même avant tout corporelle, mais où le corps doit subir l’épreuve d’une « répa-
ration », d’une mise en ordre de ses fonctions biologiques. Ce qui s’indique le
mieux dans l’histoire d’Abraham et de Sarah, où la promesse d’un enfant à
Abraham passe par la femme, par une femme spécifique. Selon Lyotard inter-
prétant la féminité juive à la lumière de l’histoire d’Abraham :

« De mon corps [celui de la femme juive], “Cela qui y est” ne retient
aucune part pour y tracer sa “présence”, et en ce sens, je n’entre pas dans
l’Alliance. Mais ce qui se promet dans celle-ci à Abraham, c’est la per-
pétuation des générations. Je ne pactise pas, je ne signe pas et ne suis
pas signée, mais ma fécondité, dans tous les sens du mot, est requise
comme le moyen de la promesse. Féminin ici n’est pas grâce, et pas non
plus simple reproduction, mais floraison et multiplication dans la
chair. » 37

La femme juive est « requise » pour la promesse, au même titre que l’homme.
Lyotard s’inscrit ici en faux contre toutes les idées progressistes qui stigmatisent
la vision soi-disant « rétrograde » de la Torah au sujet de la femme. C’est là
une totale mécompréhension de l’importance de la génération comme pro-
messe. Ce que Lyotard voit parfaitement : que les engendrements passent par
la femme à moi destinée, par le couple en tant qu’union.
Lyotard est le philosophe de l’Occident à l’âge de la mélancolie, à l’âge où il ne
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croit plus à ses propres discours de légitimation. L’âge de l’autocritique la plus
radicale. Que ce penseur de la postmodernité se soit ouvert avec un tel sérieux,
un tel engagement, à la tradition religieuse juive, puis au Juif réel lui-même, a
de quoi nous faire réfléchir sur un nouveau rapport de l’Occident aux Juifs, et
peut-être des Juifs envers l’Occident. N’y aurait-il pas là de quoi dépasser des anta-
gonistes multiséculaires, des inimitiés ancestrales ? La preuve est faite, dans tous
les cas, que la philosophie ne peut plus continuer à penser sans se référer à la
tradition juive en tant qu’elle est la tradition de Juifs réels. Plus même : cette réfé-
rence est peut-être même l’unique ressource dont elle dispose afin de ne pas som-
brer dans les impasses du relativisme postmoderne.
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