
Nous publions la traduction de cet article (paru
sous l’égide du Jerusalem Center of Public Affairs)
malgré son ancienneté (en date du 16 janvier 2000)
pour l’éclairage exceptionnel qu’il apporte à la com-
préhension des ressorts du post-colonialisme.

Une enfance mythique à Jérusalem
Le professeur Edward Saïd* de l’université

Columbia est la voix la plus éminente de la cause palestinienne dans le monde
occidental. Saïd, un auteur d’audience internationale, a fait de sa vie une allé-
gorie qui incarne un paradis détruit et perdu : il l’utilise comme l’atout maître
de ses articles, ouvrages, conférences, interviews et documentaires de télévision.
Il a fait de lui-même un véritable article de promotion, le prototype du réfugié
palestinien dépossédé qui mérite dit-il des « réparations » pour la maison et l’en-
treprise perdues de son père.
Saïd a écrit, « Je suis né en novembre 1935, à Talbiya, qui était à l’époque un quar-
tier arabe neuf et prospère de Jérusalem. Vers la fin de 1947, quelques mois avant
que Talbiya ne tombe entre les mains des forces juives, nous l’avons quitté
avec ma famille pour Le Caire. »1 Il écrivait ailleurs : « Je suis né à Jérusalem et
j’y ai passé l’essentiel de mes années d’apprentissage jusqu’en 1948, année où
ma famille toute entière s’est réfugiée en Egypte. »2
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Pendant des années, l’éminent intellectuel et activiste a présenté l’histoire de sa
vie comme un symbole du destin des Palestiniens, mais ce n’était pas l’his-
toire de sa vie. Jérusalem, dont il a affirmé « que l’on pouvait y retrouver presque
tout ce qui a fait son jeune âge », était en fait la demeure de parents auxquels
Saïd rendait visite de temps en temps.
Récemment, le magazine Commentary a publié « “Ma vieille maison magnifique”
et autres inventions d’Edward Saïd », un texte où je dénonçais les mythes créés de
toutes pièces par Saïd, qui réinventait l’histoire de sa vie pour se transformer en
« réfugié palestinien. »3 Ultérieurement, The Wall Street Journal en a publié
une version condensée sous le titre : « Le faux prophète de la Palestine »
(26 août 1999).

L’élucidation du mystère
L’élucidation de ce mystère a commencé au moment où je préparais un article
sur « Les obstacles à la paix : les intellectuels israéliens et palestiniens qui s’oppo-
sent au processus de paix » qui est paru dans la revue Cornell International Law Jour-
nal (hiver 1996). Une partie de mon travail consistait en une analyse de l’ouvrage
de Saïd Les obstacles à la paix : essai sur le processus de paix au Moyen-Orient.
Une curiosité naturelle me poussa à en savoir plus sur cet universitaire très élo-
quent et influent et sur son enfance/adolescence tragique à Jérusalem, d’autant
plus que j’avais vécu pas loin de ce qu’il appelait avec nostalgie « ma vielle maison
magnifique » de la rue Brenner, et que j’avais travaillé pendant des années dans
un bureau situé derrière l’école St George qu’il prétendait avoir fréquentée.
Cependant, quand j’ai cherché des gens susceptibles de se souvenir de Saïd
ou du moins de se rappeler de la situation qui prévalait avant et pendant la
guerre israélo-arabe de 1948, je me suis rendu compte que nombre d’entre
eux étaient en désaccord avec les « faits » tels qu’ils étaient présentés par Saïd.
En creusant plus profondément, j’ai mis à jour une entreprise de falsification
généralisée. Quand j’ai commencé à découvrir des anomalies dans les réfé-
rences autobiographiques fréquentes de Saïd, je lui ai téléphoné à son bureau
de l’université de Columbia pour lui demander un entretien, mais il ne m’a
pas répondu.
La publication de mon travail a déclenché une sérieuse polémique, « faisant écla-
ter l’une des plus féroces empoignade du genre entre les intellectuels newyor-
kais depuis des années », selon le journal britannique The Observer. Une masse
d’articles a été publiée de Finlande en Inde, et de Syrie au Canada. The Daily Tele-
graph (Londres) a considéré l’article comme « un remarquable exemple de jour-
nalisme d’investigation », et il a été nominé pour une récompense prestigieuse
aux Etats-Unis.
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Un avatar de la douleur palestinienne
L’endroit, les circonstances où un intellectuel a grandi, cela n’a en général que
peu de conséquences, mais dans ce cas c’est différent. Sa famille « tout entière »,
affirme Saïd, « a subi un nettoyage ethnique. »
Dans ses récits, Edward Saïd utilise des images romantiques pour dépeindre la
Palestine d’avant 1948 comme un paradis où sa vie était simple, harmonieuse,
et heureuse. Cet archétype de la perfection a été brutalement détruit par l’ex-
plosion d’un conflit intercommunautaire qui a précédé la guerre de 1948, délo-
geant prétendument le jeune Edward de sa maison et de son école de Jérusalem
pour un « exil de Palestine » d’une durée de « 50 années. »4

Aux dires de Saïd, « la métaphore centrale est pour moi celle de l’exil »5, et
« 1947 a été pour moi et ma famille notre dernière année de résidence à Jéru-
salem. »6 Il a affirmé dans l’émission de télévision MacNeil/Lehrer News Hour :
« j’ai perdu – comme ma famille – mes propriétés et mes droits en 1948. » 7

Pourtant à l’issue de plus de trois années de recherches dans les archives, les
bibliothèques, et les archives nationales de quatre continents, et plus de 85
interviews, une image très différente de la vie de Saïd s’est précisée. À partir des
douze premières années de sa vie, Edward Saïd a en effet créé de toutes pièces
un mythe dont il s’est servi pour monter une imposture à plusieurs étages qui
visait aussi bien les intellectuels occidentaux que ses admirateurs palestiniens.
En vérité, Edward Saïd a grandi au Caire, en Égypte. Son ami d’enfance Hoda
Gindi, professeur à l’université du Caire, qui vivait à l’étage du dessous dans le
même immeuble, a confirmé que Saïd était le descendant d’une riche famille
du Caire. On a découvert aussi que son père était un citoyen américain qui avait
quitté Jérusalem pour Le Caire dix ans avant la naissance d’Edward Saïd. Il a
habité au Caire jusqu’à son départ pour une école préparatoire en Amérique en
1951. Il résidait avec sa famille dans un des luxueux immeubles de la banlieue chic
de Zamalek, jouait avec des amis d’enfance dans les jardins privés impeccables de
Aquarium Grotto, fréquentait des écoles privées anglaises et américaines. Il fai-
sait le trajet dans de grandes voitures américaines noires avec chauffeur appartenant
à son père, et il avait accès aux équipements d’un club sportif huppé, Gezira
Sporting Club, dont il était un des seuls membres arabes.
Le père de Saïd était propriétaire d’une entreprise prospère de fournitures de
bureau, la Standard Stationary Company, dont le siège était au Caire. En 1952,
une foule révolutionnaire brûla son magasin emblématique (et une succur-
sale) ; quelques années plus tard, le programme de nationalisations du président
égyptien, Gamal Abdel Nasser, força finalement son père à quitter le pays. C’est
pourquoi les pertes financières effectivement lourdes qu’essuya le père de Saïd
n’ont aucun lien avec Israël.
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L’expulsion de Martin Buber
Dans un discours à l’université Birzeit en 1998, Saïd a publiquement accusé le
philosophe juif Martin Buber, connu comme un apôtre de la coexistence entre
les Arabes et les Juifs, d’avoir vécu dans la maison de la rue Brenner et « de ne
pas avoir été gêné de vivre dans une maison arabe dont les habitants avaient été
déplacés. »8

Là encore, la vérité renvoie à une histoire très différente. La maison du numéro 10
de la rue Brenner a été construite au début des années 30 et ses propriétaires
étaient le grand-père de Saïd, puis plus tard sa tante et ses cinq enfants. Il n’y
a pas trace dans le cadastre du moindre élément attestant une quelconque pro-
priété des parents d’Edward Saïd sur la maison. Le bâtiment était divisé au
début en deux appartements qui ont été loués à compter de 1936. Après 1938,
l’un d’entre eux (et une cave) ont été loués à Martin Buber et sa famille étendue,
des réfugiés nouvellement arrivés de l’Allemagne nazie. S’appuyant sur le fait
que leur bail était à long terme, les Buber firent d’importantes améliorations dans
l’appartement et aménagèrent le jardin.
Au début de 1942, la tante d’Edward Saïd rompit le bail et reprit les lieux pour
l’usage personnel de sa famille grâce à un jugement d’expulsion qui contrai-
gnit Buber à évacuer les lieux avec sa bibliothèque d’environ 15 000 volumes.9

Etant donné la crise du logement qui régnait en Palestine pendant la deuxième
guerre mondiale, leur expulsion ne pouvait pas arriver à un plus mauvais
moment. Curieusement, cet événement s’est produit dans la période où Edward
Saïd prétendait grandir dans cette maison, bien avant la guerre d’indépendance
d’Israël de 1948. Ce dernier n’a jamais mentionné la présence de Martin Buber
ou de sa bibliothèque dans « ma vieille maison magnifique » pendant ces années.

Le réseau des amis de Saïd
Dès que des réponses à mon article commencèrent à affluer, il fut évident
qu’elles se divisaient en deux groupes. Dans le premier, il y avait le réseau des
amis de Saïd dont j’avais fréquemment rencontré les noms lors de mes
recherches sur ses écrits. Leurs articles, éditoriaux, et recensions d’ouvrages fai-
saient régulièrement l’éloge de Saïd comme homme et souvent aussi de Saïd
comme icône. Point intéressant, l’admiration était réciproque et Saïd écrivait aussi
des textes en leur faveur (ou en faveur de leurs œuvres). Par exemple, en 1986,
Salman Rushdie a fait état dans The Guardian du livre de Saïd Après le dernier ciel ;
Saïd écrivit alors un texte favorable à Rushdie dans The Washington Post, et pré-
senta son ouvrage Le sourire du jaguar dans The London Review of Books. En au
moins trois autres occasions, Rushdie et Saïd ont eu des conversations mutuel-
lement flatteuses qui ont été publiées par la suite. Depuis que la polémique
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actuelle a éclaté, Rushdie s’est précipité aux côtés de Saïd en publiant une opi-
nion dans Globe and Mail (Canada) reprise par The age (Melbourne).
Ensuite, il y a Christopher Hitchens, qui co-publia, en 1988, avec Saïd, Des
blâmes aux victimes et écrivit plus tard une préface élogieuse au livre de Saïd Les
obstacles à la paix. Récemment, Hitchens a consacré à Saïd deux de ses éditoriaux
dans The Nation et une recension de Déplacés dans The National Post (Canada)
où il s’est attaqué au vitriol à moi-même et à ma critique de la malhonnêteté intel-
lectuelle de son ami. Dans une interview radiophonique récente, Saïd fit réfé-
rence à Hitchens en l’appelant « mon défenseur. »
Les rapports étroits de Saïd avec Alexandre Cockburn datent d’au moins le
début des années 80, quand éclata un scandale à propos d’une allocation secrète
de 10 000 $. En 1982, l’Institut des Etudes Arabes, aujourd’hui disparu, a
secrètement attribué à Cockburn une « allocation » de 10 000 $ pour écrire un
livre sur l’invasion israélienne du Liban.10 Quand cette somme a été connue,
Cockburn, qui n’en n’avait jamais informé ni son éditeur ni ses lecteurs, a été
licencié de The Village Voice. Malgré tout, son ami Edward Saïd, président du
conseil d’administration de l’Institut des Études Arabes, soumis à des ques-
tions sur ce scandale, défendit son travail dans The New York Times.
Apparemment peu sensible à la tempête de protestations, Edward Saïd fit une
recension du livre de Cockburn Pourrissement de l’Empire dans The London Review
of Books sous le titre « Alexandre le brillant. » Saïd écrivait : « Dans le désert de
médiocrité et de lâcheté journalistique d’aujourd’hui, je laisserai à d’autres le loi-
sir de discuter pour savoir si quelqu’un qui apporte autant que Cockburn et qui
a son courage doit être modeste, ou faussement modeste. » Cockburn réalisa par
la suite un texte de présentation pour la page de couverture intérieure des Repré-
sentations de l’intellectuel de Saïd. Il fit l’article de Saïd en au moins deux occasions
dans sa chronique de The Nation, et récemment il a consacré sa chronique dans
ce magazine à une réfutation de ma recherche où tous les coups étaient per-
mis. Des critiques du même ordre ont également été publiées par Cockburn
dans ses chroniques de Los Angles Times et The New York Press.

La réponse des journalistes indépendants
Heureusement, il existe beaucoup de journalistes confirmés qui ont pris la
peine de faire une enquête et de vérifier la valeur des argumentaires des deux
parties. Je n’ai jamais eu aucune relation d’intérêt avec aucun d’entre eux. Ce
groupe comprend Daniel Johnson du Daily Telegraph, Jeff Jacoby correspon-
dant du Boston Globe, Dan Kennedy du Boston Phoenix, Premen Addy de The
Hindu, Charles Krauthammer du Times, Mark Berley du New York Post, Neil
Seeman de National Post (Canadan), Hillel Halkin de The Forward, et David
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Horowitz de salon.com. En dépit de leurs efforts, s’appuyant sur des écrits,
pas un seul journaliste n’est parvenu à démonter Saïd, même en partant de
citations directes que j’avais insérées dans mon article. On m’a dit à plusieurs
reprises qu’il se fâchait et qu’il écartait purement et simplement toute tentative
de mettre à jour l’évidence de sa duplicité.

Production d’un écran de fumée
Dans les mois qui ont suivi la publication de l’article, Saïd et ses amis n’ont jamais
essayé de réfuter mes preuves de façon systématique. En lieu et place, le réseau
des amis de Saïd a généralisé et amplifié ses attaques, publiant des critiques éga-
lement suspicieuses sur mon travail. Les points particuliers attaqués étaient fré-
quemment identiques, et la similarité de la phraséologie confirme cette parenté.
A la suite de cet article, l’une des assertions les plus curieuses a été l’accusation de
Saïd publiée dans Chronicle of Higher Education (26 août 1999) selon laquelle
j’avais menacé son cousin Robert Saïd, un homme que je n’avais jamais rencon-
tré et à qui je n’avais jamais parlé. En fait, c’était mon assistant de recherche
belge, Paul Lambert, qui est deux fois plus jeune que moi, qui a conduit l’interview
de Robert Saïd dans son bureau d’Amman le 23 janvier 1997. Selon Lambert,
qui appartient aujourd’hui au corps diplomatique belge, « J’ai rencontré Robert Saïd
dans son bureau impressionnant, au deuxième étage d’une grande entreprise
de fournitures de bureau. Bien qu’initialement aimable – il m’a offert une tasse
de café –, dès que j’ai commencé à poser des questions sur l’enfance d’Edward et
sur la maison [de la rue Brenner à Jérusalem], Robert Saïd a refusé de répondre.
Il s’est alors montré grossier, hurlant des insultes en agitant les bras… A aucun
moment je ne l’ai menacé en tenant des propos qui ressembleraient à “il vau-
drait mieux que vous répondiez à ces questions.” Cette affirmation est manifes-
tement fausse, je dirais même grotesque : si quelqu’un s’est senti menacé, c’était
moi. En effet, Robert Saïd a appelé l’un de ses collègues de travail, un videur, et il
a continué de me crier aux oreilles des choses désagréables comme “Quelle est la
vraie raison de votre venue ici ?”, “Vous êtes un instrument”, “Vous avez été sou-
mis à un lavage de cerveau”, et il a déclaré finalement : “Les Juifs sont les gens les
pires au monde.” [Lambert est un catholique flamand.] Franchement, j’étais
davantage préoccupé par ma sécurité que par l’interview. Prenez note de ma posi-
tion s’il vous plait : âgé de 25 ans, seul à ne pas parler l’Arabe dans un Amman
inconnu. Ce n’est pas une position où l’on menace qui que ce soit. »11.

Les intellectuels peuvent-ils mentir ?
Cette polémique soulève des questions plus vastes que la seule fabrication d’un
mythe ou la mémoire sélective d’Edward Saïd. En tant qu’intellectuel de classe
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internationale, il serait probant de lui poser les questions suivantes : les intel-
lectuels peuvent-ils mentir ? Peuvent-ils mystifier et déformer des faits per-
sonnels ou historiques ? Peuvent-ils se souvenir et oublier sélectivement ? Un
tel comportement peut-il se justifier ? Alors que certains intellectuels radicaux
vont jusqu’à affirmer que toute connaissance est une forme de duperie et que
d’autres nient l’existence même de la « vérité », le professeur Edward Saïd, en
dépit de ses positions politiques radicales, a adopté une approche traditionaliste
sur cette question. Dans un texte du Monde Diplomatique, il a souligné qu’il y a
« une grande différence entre le comportement politique et intellectuel. Le
rôle de l’intellectuel est de dire la vérité, aussi simplement, directement et hon-
nêtement que possible… le terrain de jeu de l’intellectuel n’est ni le gouverne-
ment, ni l’entreprise, ni l’intérêt de carrière : seulement la vérité toute nue. » 12

En effet, dans sa nouvelle étude Déplacés (1999), publiée après qu’il ait été
informé de ma recherche, Saïd présente une version radicalement révisée de sa
vie dans laquelle il décrit son enfance au Caire avec force détails ; nous appre-
nons que sa scolarité de 6 à 16 ans s’est effectuée dans trois établissements
différents du Caire. La publication du nouveau travail de Saïd un mois après la
parution de mon article dans Commentary a placé ses défenseurs dans une
situation intenable. A défaut d’admettre la contradiction avec ses précédents écrits
autobiographiques, Saïd a totalement confirmé le noyau de ma recherche.
La cause de la paix entre les Israéliens et les Palestiniens, à laquelle tellement
d’amis de Saïd se disent dévoués, n’est pas bien servie par des mensonges his-
toriques. Le fait est que « l’intellectuel palestinien le plus connu dans le monde »
(c’est ainsi qu’il a été récemment qualifié sur la BBC) a fait une utilisation poli-
tique intensive des circonstances supposées de son enfance, tissant un mythe
raffiné du paradis et de l’expulsion du paradis à partir d’un ou deux faits et
d’une cargaison d’inventions. Edward Saïd n’a jamais été un réfugié de Pales-
tine, mais certainement un réfugié de la vérité.

Traduction de Jean-Pierre Bensimon
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